
◎作者/傅雷朗讀/方書劍
音樂固然是個人的親切的藝術(shù),可也算社會的藝術(shù)。沒有一種方式可以限制音樂。它是世紀(jì)的歌聲,歷史的花朵;它在人類的痛苦與歡樂下面同樣地滋長蓬勃。
藝術(shù)是人類的夢,光明、自由、清明而和平的夢。這個夢永遠(yuǎn)不會中斷。無論哪一個時代,我們總聽到藝術(shù)家在嘆說:“一切都給前人說完了,我們生得太晚了。”然而,一切還待說,藝術(shù)是發(fā)掘不盡的,正如生命一樣。
方書劍從小接觸和熟悉的藝術(shù)形式是浙江的地方戲——婺劇。外公曾經(jīng)是婺劇演員,方書劍小時候常常去“抱著柱子”看戲。隨后他喜歡上唱歌,一路參加各種唱歌比賽并頻頻獲獎。報考上海音樂學(xué)院時,他原本報考的專業(yè)也是聲歌系。
但就在那時,機(jī)緣下,他觀看了人生中第一部音樂劇《海上音》。這場與音樂劇的相遇后來被方書劍總結(jié)為“人生僅有一次的初遇的悸動”。那一刻帶給他的沖擊和欲望讓他直接轉(zhuǎn)向,投身音樂劇世界——他重新準(zhǔn)備考試,并成功考入上海音樂學(xué)院音樂劇專業(yè)。
一切的起源是,“想成為舞臺中心的那個人”。
舞臺上的方書劍,肆意,靈動而張揚(yáng)。如果僅由此去想象他臺下的人生,也許沒人會想到他會主動說出“我的青少年時期過得并不是很快樂”。
“可能很多人現(xiàn)在也會有這樣的經(jīng)歷……但不代表這是被允許的。”停頓了一下,他說,“我在小學(xué)到初中很長的一段時間里,都經(jīng)歷過校園霸凌。”
“我被霸凌的程度,我認(rèn)為是相當(dāng)嚴(yán)重的。”講述這些的時候,方書劍盡量控制著語氣和用詞,努力通過更為文雅和含蓄的方式來表達(dá)。“比如,辱罵。我以前腿上都是青的,經(jīng)常能感受到耳朵撕裂的感覺,包括對頭部、面部的攻擊。”
即便說著“過去那么久了”,回憶往事的方書劍仍然眼圈泛紅。“這一切導(dǎo)致了我性格的形成,在工作上非常要強(qiáng),非常追求完美。包括現(xiàn)在我看到一些事情,會非常容易打抱不平。”
在那樣的時光里,“唯一給我?guī)硇判牡木褪浅琛薄R宦穮⒓哟蟠笮⌒〉某璞荣悾魳坊蛟S是他在那些時刻緊攥著的唯一法寶。把唱歌奉為救命稻草的他,終于走入了夢想深處。
對于迷茫和焦慮,方書劍的總結(jié)是“不要停下腳步”。“人在成長過程中,怕的是停止。這不是說人要不停地往前走,你要休息,你要勞逸結(jié)合,你要張弛有度,要抑揚(yáng)頓挫,這是必要的。但是你永遠(yuǎn)不能停止。”停止,是從心底對身邊的一切失去興趣,失去前進(jìn)的心,“我覺得是比放棄更可怕的層面”。
在被問到“有沒有類似人生信條的信念”時,方書劍分享了自己朋友圈簽名的一句話:“珠還合浦,歷劫重光。”即便歷盡劫難,散佚的終究會回歸。
重要的是不能停止。“就像音樂劇進(jìn)行當(dāng)中,假如你忘詞了,或者做錯動作了,千萬不要停下來,你要繼續(xù)下去。”