在城市，看見人類的鄰居

尹海月

一

這是北半球一個普通的夏日，張瑜又開始搜尋城市里那些稍不普通的居民，半空中一陣“嘰嘰喳喳”，他循聲望去，幾只烏鶇正掠過頭頂。

在這位繪圖師眼中，擁有超過2184萬人口的北京，比人們以為的容量更大。

建筑物外墻上的空調外機，常被麻雀當作驛站；啄木鳥把巢建在樓體保溫層上；比起游客，松鼠更像是公園里幾百歲巨樹的主人……張瑜看見城市時，也看見無處不在的動物。

張瑜是插圖編輯，自稱“自然觀察者”，常著一身工裝，背著三四公斤重的攝像器材去公園里看動物。他看動物是為了畫畫，但更多是出于對動物純粹的喜愛。

小時候，他和父母住在天津海河邊上。有戶人家賣干貨，老鼠追著味道來，滿院亂跑。他不害怕，饒有興致地觀察老鼠怎么爬鋼絲。

鴨子則是他親近自然的第一位“導師”。張瑜記得，讀六年級時，他向同學借了1.5元，在農貿市場買了兩只鴨子。看到它們扁扁的小嘴，船槳般的腳掌，他“一下子被萌化了”。他帶著鴨子在河里游泳，抓田螺給它們吃，把它們養得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鴨子就搖搖晃晃地向他跑來，任他撫摸，“有一種自豪感”。

通過近距離觀察動物，他早早領悟到了自然之美。鴨子換完羽，羽毛如絲絨一般順滑，一片片排列出菱形花紋，不同角度能看到色彩變幻，呈現“秩序上的美感”。他放生過啄木鳥，那雙黑白相間的翅膀上扇下合，穿越工廠和樹林，制造出波浪一般的飛行軌跡，那一刻，他自己好像也“脫離重力”，“有一種重獲自由的感受”。

奧地利動物學家勞倫茲說“一個人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要么成為詩人，要么成為博物學家。”

讀高二時，張瑜擁有了人生第一臺望遠鏡，他就帶著望遠鏡騎車去郊外觀鳥。每次出行，他總想“走得再遠點”，多見幾種鳥。隨著記錄本上鳥名的增加，他“胃口”越來越大。讀研究生后，他到了更遠的地方，去海南研究山鷓鴣，去東北自然保護區看白鶴。

“集郵”式的觀鳥讓他開始反思，自己是為了見新物種，還是為了見“老朋友”，或者就是單純愿意身處自然環境中。他想到觀鳥的初衷，與物種“稀有度”無關，“光是看著就過癮”，于是，他的視角轉向了動物“生活史”。

在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節奏。小時候，他在家里養螳螂，看它生擒蚱蜢、斬首飛蝗。久而久之，這種人類刻意營造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機會，他在家門前發現一只螳螂，正在小心逼近一只舔舐花蜜的蒼蠅。螳螂時而疾步，時而靜伏，根據蒼蠅的變化調整狩獵策略，最后，它瞬間出擊，一招斃命。這次“觀戰”讓他體會到了自然本身的魅力。

觀察得越久，張瑜越覺得“大自然真的非常殘酷”。空間記憶能力差的“路癡”松鼠面臨被淘汰的命運，身體抱恙的松鼠會遭到喜鵲的捕食。一些在人類看起來有趣的行為，于動物而言只是為了生存，比如，成年鴨子睡覺時會睜一只眼閉一只眼，觀測周圍環境，保護小鴨子不受傷害。

有人問張瑜，自家孩子出現極端情緒，觀察自然有沒有用。張瑜的體會是，看多了動物的生活，更能理解“相比生存，很多煩惱都是太渺小的事”。

生活對張瑜而言也是戰場。他想讀與動物有關的專業，家人不同意，認為不好找工作，他堅持己見。讀大學時，他拍了一部老人和鳥的片子，天津電視臺播放了，父母一看“學這個還能上電視”，才不再干涉他。

二

張瑜的家、工作地點距離北京奧林匹克森林公園不到兩公里，方便他觀察動物。有時候，遇上有事，觀察動物的進程中斷，他會很焦慮。但自然教給他，“只要一直干，結果總會有的”。

一開始觀察刺猬，張瑜急于“什么都想瞧清楚”，但刺猬常常在夜晚出沒，總是一不留神就會“錯過”。后來，他放慢腳步、關掉手電，坐在林子里靜等。刺猬們的夜場劇情上演了，它們活動時或橫沖直撞，或躡手躡腳，還擅長“急停”。炎熱夏日，它們張開四肢，趴在地上，融入周圍的雜草——這些都是用手電快速掃描看不到的。

這幾年，張瑜注意到，越來越多的人愿意親近自然，人們在公園的草坪上野餐，在池塘的石頭邊聊天，和鴨子一起在開放的河道里嬉戲。在他的記憶中，20年前，人和動物遠沒有這么親近，人拿石子打鳥，逮鴨子賣。

但在城市，人與動物如何建立合適的邊界是個很復雜的問題。

城市里的動物撿人扔下的食物吃，在人類的廢棄建筑里棲身，因為人的存在而受益。不過，有時候，人類的活動又會威脅它們的家園。

2015年，他去奧林匹克森林公園觀察刺猬，發現公園里幾乎沒有蚊子，詢問后得知，公眾投訴蚊子太多，園方便打藥滅蚊。張瑜反對這樣的處理方式，“蚊子是一個生態系統里最底層的類群，沒有了后果很嚴重”。

據估算，北京生活著600多種陸生野生脊椎動物、500多種鳥，人們需要學著如何與這些動物居民相處。幾年前，張瑜在一處小區池塘拍鴨子繁殖，突然有一天，鴨媽媽決定帶小鴨子搬家，前往距離池塘八九百米的另一片水域，中途要經過一條車流密集的大馬路。張瑜聽小區保安說，鴨媽媽帶著孩子，早晨5點開始走，走了好幾次又回來了。他們猜測，是鴨媽媽不敢貿然穿越馬路。

小區工作人員最終決定，送這家鴨子離開。張瑜用相機記錄下那天的畫面：鴨媽媽從容走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，道路上的汽車在交通指示燈切換期間排隊等候，那天的出行很順利。

以前，張瑜感覺世界在轉，自己追著世界跑。現在他不動了，世界轉到了他的身邊。光是觀察身邊的動物，“這后半輩子時間都不夠用了”。他坐在圓明園池塘旁的臺階上，指著眼前一群鴨子，面露愜意，“我就這么看著它們，就很幸福”。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號，本刊有刪節，德德德圖）