“我們兩個都乖乖養吧”

陳夢溪

1994年夏、1995年冬，錢鍾書和女兒錢瑗相繼住院，楊絳八十多歲了，奔波于家與兩所醫院之間，這樣的生活持續了數年。

在錢鍾書住院時，錢瑗仍在北京師范大學外語系教學，錢鍾書在北京醫院住院初期，是楊絳、錢瑗母女常去照顧。楊絳將此化為“渡船”“客棧”等意象，母女倆拎著包裹去看望在“開會”的父親。“可是這個奇怪的‘會卻怎么也開不完……就這樣，我們仨相繼走上了‘古驛道，這是一條漫長的、寂靜的、充滿迷霧的、夢一般的路，而且是一條沒有盡頭，也不能返回的路，這條‘古驛道便是垂垂老矣的人生，終點便是死亡。”

“我們仨”最初“在古驛道上相聚”是1994年錢鍾書入院，一年半之后，錢瑗住進了另一家醫院。錢瑗的病發得比父親晚，但是急。她患脊椎癌，住進醫院時病情已到末期，住院后短短一年多的時間便去世。其間有一次編輯去看望楊絳，見她心情很不好，就勸她“寫寫你們仨”。最初設想，這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月，錢瑗預感自己的日子不多了，就請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。

“我當然答應了。”楊絳看到女兒“仰臥寫字都很困難，她都樂于以此自遣。11月醫院報病危，她還在愛惜光陰，我不忍向她實說”。躺在病床上，錢瑗斷續寫了五篇，最后一篇文章落款的日期是1997年2月26日，她去世的前六天。《我們仨》出版時，楊絳從這些手稿中選定了三篇，影印收錄在附錄中。

從《我們仨》收錄的錢瑗手稿我們可以看出，她的病嚴重影響了她的神經能力。入院之初，她還可以用淡粉色格子稿紙一格一字地寫下目錄的前幾篇《爸爸逗我玩》《我犯‘混，大受批評》（這里手稿中是單引號，本文作者注），后來因為體力不支不能再寫。

當錢瑗得知爸爸在病中坐起來為她寫信，就寫了回信，這封信講了自己的病情，還很幽默地說，醫生不許自己“輕舉妄動”，不可以翻身，她就只得“文靜”地移動，每天晚上還能看偵探小說，“一切都好”。1997年新年時，錢瑗再給爸爸寫信拜年，信中寫自己吃得多，“翻司法脫臉盤肥”。“翻司法脫”是英文facefat的意思，來自一則英文笑話，錢鍾書常以此來與女兒打趣。然而這時的真實情況很不好，后來我們知道，這封落款除夕的信距離她去世只有一個月的時間。這兩封信，一封粗筆一封細筆，但字體都是錢瑗極有特點的、充滿童趣的字體，字字分明、用力。

接下來錢瑗寫給媽媽楊絳的兩封信中，字字顫抖傾斜。因錢瑗擔心楊絳自己在家不會做飯（這也能看出錢鍾書將妻子照顧得很好），詳細地教媽媽如何做飯。信雖長，但能看出此時錢瑗寫字已很是吃力。1997年3月4日，錢瑗走了。

然而在3月9日，錢鍾書又一次收到了女兒寫的信。這封信與之前的“真”信相比，只寥寥幾句：“DearPop，已有很久沒有來看你，很想你。現在睡覺很香，胃口也好，醫生都很高興。不過，因為是慢性病，還要乖乖養一陣。我們兩個都乖乖養吧。LotsofLoveOxhead敬上三月九日。”“DearPop”是親愛的爸爸，錢瑗每封信的開頭都這樣稱呼父親，結尾都是“Oxhead”，直譯是“牛頭”，是她的自稱。字體回到了“粗筆”，中氣十足的一筆一畫的錢瑗風格，沒有了之前的打趣，顯得乖巧而小心。

可能是心靈感應，可能是幾十年的默契，錢鍾書可能在看到信的一瞬間就感覺出，這封信是妻子代女兒寫的，也可能是在之后反復看時，發覺了不對勁。這一瞬間，一定是一個心如刀絞的瞬間——為女兒悲痛，又為一字一筆模仿著女兒寫信的妻子心疼。于是，錢老確是很“乖乖的”，再也沒有問起女兒的病情。我們想，他是不愿再給楊絳增加悲痛了，這種無聲體貼怎么能不讓人潸然淚下。

“我們兩個都乖乖養吧”這句囑托是讓錢鍾書放心，但這更是楊絳在無盡悲傷中寫給自己的安慰——她已白發人送黑發人，失去了最可愛的女兒；丈夫病重住院幾年，不知何時會分別，一輩子熱熱鬧鬧的“我們仨”轉眼就天人永隔。而那時的楊絳也并沒有未卜先知的能力，無法知道丈夫女兒相繼離去后“留下我一個人打掃戰場”的時間，竟是漫長的近二十年！那一刻，她只想怎么能瞞過丈夫，讓本就重病的他不再為女兒去世承受不能再承受的苦痛。

“人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”1998年12月，錢鍾書逝世，2016年，楊絳去世，一家人在天上團聚。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，但“我們仨”再也不會失散了。

（摘自2023年7月7日《北京晚報》，張昱圖）