普度瑪央

[馬來西亞]林雪虹

林雪虹? 馬來西亞人，北京師范大學中國現當代文學碩士班畢業，博士肄業，自二〇〇五年起旅居中國，現居天津。短篇小說《普度瑪央》曾獲第十五屆花蹤文學獎小說評審獎。作品見于《星洲日報》《南洋商報》《北京晚報》《季風帶》《字花》《聯經思想空間》及《南方周末》。當過老師、咖啡館侍應生和翻譯。

這個故事應該獻給夏木。在餐桌上，他被戴維的故事觸動了。

那時候所有小孩都這樣唱：

“Devi Bengali，阿爸駕lorry！”

但是戴維每天是騎摩托車到學校的。她和她的爸爸騎一輛藍色雅馬哈，她戴著她的媽媽的紅色頭盔，頭盔罩在她的頭上顯得碩大無比，把她整張臉都遮蓋住了。不要緊，所有人都能認出戴維來。無聊透頂的男同學有時會在教室外徘徊，他們無所事事，索性站在那里圍觀戴維和她的爸爸。

引擎聲突突突地慢慢減弱。戴維的爸爸微微傾斜著身體，一只腳踩在地上，雙手握著手把，轉頭看著戴維。戴維熟練地一只手扶著他的左肩，一只手扶著裙子，然后迅速一跨，跳下笨拙的摩托車。她把頭盔遞給他。這時他們倆會低聲交談，簡短地說上幾句。他對她總是表現得包容和信任。作業寫完了嗎？昨晚做的燈籠帶來了嗎？別忘了把那二十元交給老師。

沒有人能聽懂戴維和她爸爸說的話，雖然我們已經站得足夠靠近。我們站在那里，帶著好奇的目光盯著他們。偶爾會有人鎮定自若地走上前去，告訴戴維的爸爸他也許不知道的消息。有的人甚至懷著幸災樂禍的心態去做這件事。

“Uncle，戴維昨天又被老師敲頭了。”

“戴維又沒有交功課了。”

“喂，要講馬來語，uncle不懂華語啦。”

聰敏而又無所畏懼的班長走到戴維爸爸面前，以流利的馬來語解釋昨天發生的一切。戴維的爸爸輕輕皺著眉，側著頭狐疑地望著戴維。起初戴維還是怯怯地，沉默不語，很快她又恢復先前說話的篤定神態。

戴維的爸爸離開了。摩托車的聲響瞬間從我們的世界消失。我們的世界和戴維的世界一樣，永遠被無盡的理由和謊言充斥著。戴維總有辦法應對一切。

說實話，我們對戴維挨罵或挨打絲毫不關心。我們只是好奇，還有覺得這很有趣。我們也對阿勇和阿都拉感到好奇，阿勇那么高，力氣那么大，一把抱住阿都拉便能把他嚇哭。阿都拉竟然那樣嬌小、脆弱，總是大驚小怪的，與他那龐大的家族和強大的語言是如此不般配。

“陳仁勇又打阿都拉啦。”

“阿都拉，愛哭包！”我們既嫌惡阿勇，又嘲笑阿都拉的怯懦，對他的荒誕又悲慘的遭遇幾乎可以說是無動于衷。

唯一無法真正做到視若無睹的人是我們的班主任陳老師。一個神經質、驕橫跋扈的女人，有時候格外沉默，身上總是散發著一股淡淡的玫瑰香皂的迷人氣味。我們都畏懼她，卻又離不開她，仿佛她是我們在學校里唯一的歸屬和守護神。

我們在課堂上盡可能表現得溫順，討人喜愛。只是這樣的時刻總是很短暫，很快一切就會回到起初的地方，我們再次變得和原來一樣教人失望透頂。就連陳老師的眼神也時不時傳達出一種深困在谷底的無助感。她一直在努力地對所有人友好，克制自己的壞脾氣，端莊地站在黑板前或坐在桌子前，時不時拉一拉西裝短裙的裙角，說話時保持著得體、恰到好處的語調。

她只失控過一次。那一天的天氣出乎尋常地熱，從河邊那里吹送過來的微風也像是一團靜止的污濁濃霧，深深圍困住整座鎮子。所有人都燥熱難耐。沒有人開口說話。這一次不只是戴維沒有寫作業。很多人的默寫還不及格。陰郁的沉默籠罩著整間教室。突然，她大喊了一聲，那聲音聽起來像是一個歇斯底里的女人狂躁、尖利、短促的喊聲。站在黑板旁的戴維整個人猛地跳了起來。

“你怎么又把自己的姓寫得亂七八糟？你干脆別姓‘戴，你姓‘大好了。你到底有沒有溫習？”陳老師的食指彎曲著，像敲門似的不斷地敲戴維的腦袋。

“戴維在嗎？哈啰，哈啰。記得帶你的頭腦來學校！”她越敲越快。

“我快被你們氣死了。”最后，她這樣說道。

她絕望地看著我們。我仿佛能聽見她這樣問，“你們這個丫曳鎮還能有什么希望呢？”

是啊，我們又能怎么辦呢？我們從來就不會奢望或主動出擊，我們安分得很，只隱約知道應該要去實現一個或兩個實際的愿望或想法，而那些東西甚至連理想都算不上。

不上學的時候，戴維會出現在我們的家。那是下午三點鐘，她剛洗好澡，額頭上涂了蒂卡粉，新梳好的辮子油亮亮的，散發著濃郁的椰油味，手腕上套著一小排亮麗、鑲著金邊的塑料手鐲。現在她比在學校時好看多了。她一進門，母親就招呼她。“Debi，你來啦。你去抱妹妹吧，”她抬起頭說，“等一下你和阿娟一起喝紅豆湯。”然后她繼續埋頭裁剪面前的布料，專注又利落。母親的學徒馬上就要來了。她們會在母親的裁縫鋪一邊閑聊，一邊學裁縫，一直到五點鐘，她們才和戴維一起離去。

裁縫鋪的布簾沉沉低垂著，將裁縫鋪和我們的起居室分隔開來。我和戴維坐在客廳冰涼的瓷磚地板上，妹妹坐在一張鐵制的嬰兒床上玩一臺粉紅色的玩具電話。“哈啰。”她隨意摁了幾個按鍵，將話筒遞給戴維。戴維一會兒對著話筒故作嚴肅地說淡米爾語，一會兒又夸張地模仿母親說話。妹妹咯咯笑起來。

“Debi。”我和戴維也吃吃地笑。母親無法正確發出“v”的讀音，她總是稱呼戴維“Debi”，然后又稱呼她的朋友Veni“Ani”。在她的電話簿里，“Debi”又成了“麗美”。她的世界是由華語和閩南語共同構筑的，我們喜歡時不時漫不經心地嘲笑那個在我們看來粗俗、封閉，同時含有深邃的悲劇意味和永遠苦大仇深的世界。

我趴在地上寫作業，將橡皮擦的殘渣撥掃到嬰兒床下面。戴維抱著妹妹，用各種玩具逗弄她。

“你的功課做完了嗎？”我問戴維。

“沒有。我晚上才做。”

“你為什么常常不交功課？你不怕老師打嗎？”

“我媽媽不會華語。”戴維換了另一種姿勢抱妹妹。“沒有人教我做。”

“那你為什么不去隔壁的印度學校？這樣你就可以每天講印度話了。”

“我爸爸要我學華語。”

“那你會寫印度字嗎？”

“一點點。”

“不如這樣吧，以后你帶功課來，我教你做，然后你教我寫印度字。”我為自己能想出這個聰明的提議而自豪。

星期六戴維也來我們家。她帶我去南京茶室隔壁的印度餐館買印度煎餅。母親給她一塊錢買早餐。餐館在馬路對面，在主街的另一頭，我無數次經過那里，卻從來沒有想過要進去。它是那么地渺小而不起眼，由三面暗淡的藍色磚墻和低矮的鐵皮瓦楞屋頂建成，面朝主街的是被鑿開一個大洞的磚墻，一個肥胖，留著絡腮胡子的中年男人坐在窟窿旁邊的收銀臺后面。男人的臉透著一種精干、敏銳的氣質。戴維和我沒有走進去。我們站在窟窿的前面，面對著一摞摞擺放在盤子里，顏色鮮艷，甜得發膩的點心和各種油炸面團。收銀臺上的收音機播放著喧鬧的音樂。我朝窟窿里望去。兩個男人分別坐在兩張桌子邊，他們面前都擱著熱飲和煎餅。再往深處是一張油膩的臺子，后面站著一個和收銀臺后面的那個男人長得很相像，但更加肥胖的男人，正在那里用力地揉搓、拍打面團。

“這里的煎餅比別的地方的便宜，只賣四角錢。”戴維說。“我吃一個。你要幾個？”

“那我也要一個。”

那個比較肥胖的男人把我和戴維的煎餅打包好。他用菜刀把煎餅剁成一塊塊，然后在上面淋了很多扁豆咖喱汁。

“沒有雞肉咖喱汁嗎？”我有點詫異。

“沒有。他們只有扁豆咖喱汁。”

在和戴維一起走回家時，我很安靜。我感覺到自己的臉頰在發熱。我想我是在厭惡和羞愧。我沒有對戴維說其實我很討厭只有扁豆咖喱汁的煎餅。或是說我不習慣少了雞肉咖喱汁的煎餅。對我來說，雞肉咖喱或羊肉咖喱才是真正的咖喱，扁豆咖喱只是扁豆醬而已。還有，其實我每次都吃兩塊煎餅，不是一塊。

為什么要為了節約一角錢而過馬路去買那家印度人的煎餅？戴維不是有一塊錢嗎？我暗自尋思。

“我爸爸說剛才那家店的普度瑪央不新鮮，還很貴。”快到家時，戴維對我說。

我在淡米爾小學外面見過戴維的爸爸賣普度瑪央。那輛藍色雅馬哈的后座擱著一個又大又圓的鐵桶，用很粗的麻繩固定住，鐵桶被炙熱的午后陽光曬得發熱，閃著耀眼的光芒。“Uncle。”我經過他的身邊時小聲地打招呼。他微微抬了抬頭，溫和地對我笑，露出幾顆特別白的牙齒。他穿著暗色或帶花紋的短襯衫，是那種我們的父親在喝喜酒或到神廟時才會穿的衣服，配黑色的西褲和深棕色的皮鞋。我懷疑他是不是真的認得我。也許他猜想我是戴維的同班同學，某個在大清早就在教室外游蕩的女同學，僅此而已。

不。他一定認得我，知道我是誰。我是丫曳鎮上唯一的裁縫鋪的女兒。那家在主街正中央，招牌上畫著一個穿著校服玩跳繩的女學生的裁縫鋪。他曾經載著戴維的媽媽來我們的裁縫鋪修改衣服。戴維今年的校裙還是母親做的，母親還送她一件搭配校裙穿的白襯衫了。

我還去過他們家。

戴維的家深藏在一片幽暗的油棕園里。我喜歡那個地方，它讓我有一種縹緲的錯覺，讓我以為我們已經離開了丫曳鎮，走了很久很久，終于來到一座神秘、幽深的熱帶雨林。戴維走在前面，我緊緊跟在后面，時不時回過頭看那條被踩踏過無數遍的泥濘小徑。到處都是散發著酸味的油棕果。松鼠在樹叢中竄動。麻雀在啃食熟透的果實。我能聽見戴維的手鐲互相碰擊時發出的聲響。

黃色的房子在分岔的道路盡頭。另一條路通往另一戶人家，那是一間綠色的木屋，門外有一口井。戴維的媽媽坐在門廊上整理一大摞香蕉葉。她的妹妹也在幫忙。她的兩個弟弟在不遠處用椰子殼捉小雞玩。戴維領著我穿過陰涼的客廳，來到她父母的房間。那里比客廳明亮許多，陽光從開著的百葉窗照射進來，無數的浮塵寂寂地在空中飄浮。

“你喜歡什么顏色？”戴維從她媽媽的梳妝臺上拿起一張貼著各種顏色的吉祥痣的卡片。

我們互相在對方的眉心貼了一顆鮮紅色的吉祥痣，給兩條胳膊都套上了一長排的塑料手鐲，叮叮咣咣地笑著跑到門口給戴維的媽媽看。

那些日子里，我去了戴維的家許多次。當我第三或第四次去戴維的家時，我已經不需要戴維走在我前面了。通往戴維家的那條小路走起來輕松多了。我不再因為看見爬滿蒼蠅的牛糞和突然竄跳出來的猴子而大呼小叫。這里的天氣是多么地好。總有一陣涼爽的徐徐微風從更深更遠的地方飄來。葉影斑駁，我將兩只手臂伸得長長的，看窸窣的樹葉的影子在它們上面畫下美麗的圖案。那些變幻莫測的花紋就像是戴維媽媽手上的海娜手繪，柔軟又充滿激情。

我和戴維坐在傾塌的椰樹上說話。我們一起吃我帶來的魔鬼糖，兩人的舌頭都變成了墨綠色。戴維在小樹林里顯得自在多了。她興致很高，熱情，不停地說話，仿佛也更加堅不可摧。

“等我來那個了，我的爸爸媽媽會開一個party。到時候我要叫你來。”戴維說。

“好害羞啊。我才不要讓所有人都知道我來那個呢。”我說。

我想象著戴維裝扮得像個新娘那樣漂亮。母親帶我參加過幾次印度人的婚禮，那些新娘都穿著鮮艷亮麗的紗麗，披著柔軟的絲質頭紗，雍容華貴地端坐在人群中，垂眉低目，眼睫毛又黑又長。

戴維他們的儀式總是充滿了喧嘩與騷動。華麗、生猛的信仰和他們在丫曳鎮的匱乏的生活形成了強烈的對照。那些在我看來兇神惡煞、張牙舞爪（竟然和我們的四大金剛如此相似！），充滿欲望氣息的神靈，只不過是大人們構筑的又一個神秘、充滿警戒性和禁忌的世界，盡管它確實無比可怕。不要評論神明的長相。別指月亮。別出聲。他們這樣告誡我們。

“我們的party很大，全部人都可以來。”戴維繼續說道。

“為什么要那么多人？”我問。

“這樣大家就知道我已經長大了。”戴維說。

“那你長大了要做什么？”

“我不知道。”

“我要當老師。”我說。

天將黑時，我從樹林里走出去，回到那個路旁矗立著街燈，擁擠、熱鬧的明亮世界。小樹林被遠遠地拋在了那個幽微世界的盡頭。我停下腳步，回頭望向它。它是如此地荒涼。我仿佛結束了又一場不為人知的冒險，回到了我所熟知的帶點殘酷意味的世界。在這里，我的戴維看起來是多么地孤獨、敏感和脆弱。我感覺自己也和戴維一樣敏感和脆弱。我不明白為什么我們會如此憂傷。

在學校時，我沒有主動告訴人我去小樹林的事情。戴維說了。我沒有阻止她，也沒有否認。我表現得不怎么在意，因為我知道這意味著我和戴維是好朋友。那時候我們只邀請親密的朋友來我們的家做客，或者是只去我們喜歡和在乎的人的家里玩。戴維只是我在學校里的其中一個女同學或者關系有點親近的朋友，不過我們并不會單獨在一起。我們總是和慧燕在一起，三個人一起去食堂，一起上衛生間，放學后一起去校門口的阿諾叔叔的零食鋪買換衣紙娃娃。

戴維只不過是因為在我們的家當保姆，所以我才去她的家看看。我才不希望慧燕或其他好朋友嫉妒。我對自己這樣說。

我被發現頭發里藏了無數只虱子。母親露出一副驚慌失措的神情。父親讓我蹲在垃圾箱旁，用一把紅色的篦子為我梳頭。他仿佛使盡了全身的力氣。毒辣的陽光和篦子使我的頭和后頸刺痛。然后父親讓我安靜地待在那里曬太陽。

我照做了。我幻想此刻我頭發里的所有虱子和哈默林小鎮的那些老鼠一樣，在花衣魔笛人的笛聲中四處逃竄。當我這樣想時，我的頭皮果然又疼又癢。熱天氣和刺痛感使我漸漸失去耐心。我感覺自己被曝露在光天化日之下，正在被狠狠地懲罰。我被突然浮現的恥辱感灼傷，面紅耳赤。

妹妹搖搖晃晃地走來，想撿地上的頭發。父親跑上前阻止她。

“別再去印度村玩了！”父親說。

我們后來離開丫曳鎮，搬到了十三公里以外的烏拉港。父親從爺爺那里繼承了一筆遺產，在烏拉港買了一座新房子。那是一棟雙層店屋，比原來的房子寬敞多了，而且對面還有一個游樂場和體育館。一家剛從北方搬到丫曳鎮的印度人租下了我們在陽光花園的舊房子。豐腴的女主人在房子外面的那一小片空地上種了一棵木瓜樹和幾株咖喱樹。咖喱葉的味道彌漫在院子里。那是父親和母親一起買的小平房，是他們當時唯一的產業。我們在丫曳鎮的主街的那所房子是從章先生那兒租來的。

高中畢業后，在還沒有到城里上大學時，我順利考到了駕照。為了讓我有機會操練駕駛技術，父親叫我開他的車載他回丫曳鎮收房租。這么多年來，他還是堅持親自上門收房租。我想這是因為他很享受當房東的感覺，盡管他的那個租戶經常無法按時交房租。

“這日子越來越不好過啊。”當父親聽到蘇庫瑪蘭先生這樣說時，他也會頻頻點頭。但是，當他回到家后，他一定會對著母親抱怨，甚至咒罵起蘇庫瑪蘭先生和那些他并不真正認識的印度人來。

“印度人就是這樣愛撒謊！”

“永遠不能相信他們的話！”

“你沒聽過嗎？如果一個地方有華人、馬來人和印度人，東西不見了，一定是那個印度人偷的！他們就是小偷！”父親狠狠地說，卻又顯得不怎么相信自己說的話。

我們經過丫曳鎮的主街。我驚訝地發現那里并沒有太大的變化。我原以為丫曳鎮會變得跟烏拉港一樣，至少有一個新建的公交站或新開的快餐店。烏拉港已經有麥當勞和必勝客了。那些店鋪還在原來的位置，茶餐室、西餐廳、加油站、照相館、水果攤、雜貨鋪以及鎮上唯一的書店。不過路邊倒是多了幾個攤販，他們賣冰飲、檳榔和花環、糕點，還有報紙和彩票。連雜貨鋪擺放在門口的水桶、洗臉盆、拖把、油氈桌布、塑料椅子以及掛在天花板上的書包還是在一樣的地方，仿佛這些年來根本就沒有人觸碰過它們。那些曾經險些掉下來砸到我的頭的書包！

“買點普度瑪央吧，很久沒吃了。”經過淡米爾小學時，父親提議道。

我走下車。戴維也在那里。她抱著一個不到兩歲的男孩，騰出一只手來按響系在摩托車上的小喇叭，試圖逗男孩笑。戴維的爸爸正在從鐵桶里夾起柔軟的普度瑪央。

“叫aunty，叫aunty。”戴維輕輕捏了捏男孩的臉頰笑著說。

男孩睜著驚恐的大眼睛望著我。他的皮膚比戴維的白皙多了，額頭上貼了一顆黑色的吉祥痣。

“他還不會講話，不過他有時會聽懂我說的。”戴維充滿愛憐地看著男孩。

“哇，你的兒子聽得懂華語呀？”我問。

“一點點罷了。”戴維笑著說，“以后他去育智華小就會聽懂很多了。”

責任編輯? ?吳娛