親愛的空白

朱成玉

詩人巫昂有一首小巧但深情款款的詩：

我希望有人給我寫封信

開頭是：我最親愛的

哪怕后邊是一片空白

那也是我最親愛的

空白

你能想象那樣的一封信嗎？只有“我最親愛的”幾個字，然后是大面積的空白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那樣的空白里，藏著遼闊如海的愛意。

詩人舒婷有“語言潔癖”，她經常會在一首詩中空著幾個字，因為找不到她認為恰當的字去填補。找不到好的字，就會一直空著，有時空了好幾年，她就寧可好幾年不發表這首詩。這樣的空白里，是一個詩人的“苦吟”之魂。

老子在《道德經》中寫道：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”這段話的大意是：三十根輻條湊到一個車轂上，正因為中間是空的，所以才有車輪的作用；糅合黏土做成器皿，正因為中間是空的，所以才有器皿的作用；鑿了門窗，蓋成一個房子，正因為中間是空的，才有房子的作用。“有”帶給人們便利，“無”卻有著最大的作用。圣哲之言，真是令人醍醐灌頂。

唐代書法家楊凝式喜歡去寺廟游玩，如果見到寺廟的墻壁光潔，即“箕踞顧視”，興發若狂，乃信筆揮灑，且吟且書，直到粉壁書盡才肯作罷。這些“壁書”沒有保存下來，但絲毫不影響楊凝式的書法家地位，僅是一篇《韭花帖》就足夠了。蘇東坡也是如此，見到白紙就想寫字，根本無意做書法家。有時候越灑脫，反而越能流傳千古，這樣自己也開心。對于這些有趣的靈魂來說，那些“親愛的空白”是多么誘人啊。

我在《風吹開哪頁，就讀哪頁》里寫過：“從前，遇見空的東西，總喜歡往里面填充另外的東西，以使其豐盈。比如，遇上一面白墻，總喜歡涂鴉；遇到一塊平整的雪，總喜歡印上腳印；遇到一個空瓶子，總喜歡插上花，或者灌入烈酒，順便泡點兒枸杞……如今，見到空的事物，喜歡讓它們就那樣空著。”

空的事物，總有曼妙的回響，比如寒山寺的巨鐘，比如蕭江鎮的大鼓。空，是竹籃打水。所有人都看到了徒勞，詩人卻看到千絲萬縷的牽扯。無字天書上的空白，暗藏宇宙洪荒的玄妙；無字碑上的空白，濃縮了萬千評說，不著一字，盡得風流。

電影《帕特森》里的主人公是個公交車司機，生活既無聊又機械，他最大的愛好就是每天在一個筆記本上寫些小詩，后來因為疏忽，這個筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已，卻又無話可說，仿佛生活里唯一的微光在那一刻也熄滅了。但是短暫的悲痛過后，一切如常，他仍舊簡單地、機械地活著。電影最后，帕特森在瀑布前遇到一個人，給了帕特森一個新的日記本，對他說：“有時候，空白代表著更多的可能。”空白代表著更多的可能。

空白，是天涯，也是咫尺，是寒江一釣，也是桃花十里；空白，是無盡，也是抵達，是蒼茫萬世，也是當下點滴。

（余娟摘自《知識窗》2023年第6期，張云開圖）