沒有電的夜晚，星星特別耀眼

杜佳冰

北京第N輪沙塵過境后的夜晚，我終于看到了一顆星星。它在天幕中清晰地閃爍著，小而亮。我不是天文愛好者，也不懂星體的方位、名稱或寓意，只是因為看到了一個真正的夜空而開心——僅此而已。對現代人而言，連續一個月看不到星星，并不是一件會阻礙生產生活的事。

放在幾千年前，阿拉伯半島的農作物或許會因為看不到星星而枯死。為了減少蒸發，阿曼人習慣在涼爽的夜晚灌溉，他們用星星計時。有人按星星從地平線升起的時間計算，有人則對比人造標記的方位，以此判斷何時供水和停水。失去星星，就失去了一部分時間。

只有在電力照明系統供應之前，一顆星的光才顯得十分明亮。為了還原那片古老的夜空，人類學家南希·貢琳、阿普里爾·諾埃爾在新書《古人之夜——古代世界的夜間生活考》中編集了18篇論文，探索一個問題：“在電力出現之前，我們的祖先是如何度過夜晚的？夜晚是如何同時做到解放人和束縛人的？”

當古代世界的最后一絲暮光消失，溫度會隨之下降，味道和濕度也發生變化。有些花朵是響應月光生長的，隨月亮的出現散發出香味。

視覺受限開始讓人感到不安。瑪雅人會將最白的土壤鋪在道路表面，或是嵌上閃閃發光的白色石頭，使其最大程度反射月光，照亮腳下的路。即便如此，黑暗籠罩下，一切都是模糊和危險的。因此，在世界各地的文化中，夜晚常被用來比喻死亡、邪惡、孤獨和苦難。

之后，火光亮了起來。古人圍坐火堆前，開始享受夜間最受歡迎的一種娛樂方式——講故事。“在黑暗中和火光下，社會關系、敘事風格和互動形式都會不同。”西非的朱/霍安西人白天的談話圍繞著批評、抱怨和沖突，而夜間對話中八成以上都在講故事。

這是夜晚的情緒。在夜色的天然掩護下，巴哈馬種植園的非裔奴隸會自由地舞蹈。他們戴上面具，穿上戲服，跟隨羊皮鼓和牛鈴的節奏舞動游行，直到太陽升起。這是屬于他們的狂歡節，是本土文化認同和自我掌控的時刻。

火光第一次改變了人類的晝夜節律，增加了社會互動，也延長了生產時間。納諾梅阿島的原住民會點燃用椰子樹枝做成的火炬，跟隨月亮與潮汐的指引出海。船上的火光使哈維魚跳起來，漁民便將它們網住。這種魚是他們日常的主要食物之一。

夏威夷群島的漁民認為，黑暗中的太平洋并不是“一望無際的危險地帶”，因為星星是“夜海中的島嶼”，能為他們指引方位。星空的富足還與大海的富足浪漫地聯系在一起，他們會說：“今晚有魚，因為星星在閃爍。”

《古人之夜》提道：“無論是戰爭、耕種，還是其他象征性的活動，人們當時都必須密切注意月相……以至于它們被神化了。”夜空提供了一塊畫布，古人以此記錄和延伸他們的宇宙觀、神話、宗教和占星術。公元前1800年前后，安第斯山脈的一些地方為了觀察夜空，還專門設計了下沉式庭院。遲子建筆下的鄂溫克族女酋長習慣伴著星星度過黑夜，她說：“如果午夜夢醒時分我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的。”

古人失去星星的無助感，或許我們只有在停電時才能體會。街邊小店的老板到了停業時間才會關燈，拉下卷閘門。之后他回到家，洗漱后關上臥室的燈，但這并不是最后一步：黑暗中仍熒熒亮著一小塊手機屏幕的光，是現代都市人睡前最后看到的星星。

《古人之夜》形象地記錄了變化到來的那一天：“現代城市文化與夜空的聯系于1880年12月21日當天下午5點25分正式斷開，托馬斯·愛迪生按下了一個開關，將曼哈頓百老匯大街上的一長串白熾燈連接到了他附近的直流發電機上，一瞬間，電燈泡就把黑夜變成了白天。從那以后，城市中的人幾乎從未真正把自己置身于黑暗當中。”

人類僅用100年時間就點亮了地球。在那之后，“夜晚不再被看作是神秘和不可思議的，而被認為是光線暫時消失或被中止，并且應盡快悄無聲息度過的一段時間”。

人們失去了與夜空的親密關系，贏得了白天。但美國作家簡·布羅克斯提醒人們：“回想過去，問問自己，光明對我們的阻礙是否比黑暗對我們祖先的阻礙更嚴重？”

（余娟摘自“冰點周刊”微信公眾號，厚秋圖）