一株植物勝過整個(gè)人間

王立世

詩人張映姝從植物世界找到了美麗的精神家園，靈魂有了溫暖的歸宿。她放低姿態(tài)，以人類的初心重建與植物的親密關(guān)系，在《白玉蘭》中表達(dá)要還原為“一個(gè)虔誠的植物信徒”的美好意愿。她沒有把植物看成被動(dòng)的擺設(shè)與環(huán)境的裝飾，在她溫情而開放的視域內(nèi)，每一株植物，都聯(lián)結(jié)著一座城市，代表著一種文化，甚至衍化為傳統(tǒng)道德的尺度，寄寓著矢志不渝的追求和美輪美奐的理想。她欣賞植物賞心悅目的美顏，并不斷地發(fā)掘其內(nèi)在的精神意蘊(yùn)，從中獲得心靈的慰藉和思想的啟迪。詩人在植物王國里激情飛揚(yáng)，自由呼吸，感悟到人生的瑰麗和世界的浩瀚，從而構(gòu)筑起豐富多彩深厚寬廣的精神世界。植物成了詩人生命的知音和寫作的主題。在《黃花美人蕉》中寫道：“我如此滿足。那么多的花/開在我的詩行里。”文字與靈魂都飄逸著淡雅的花香。植物不是原生態(tài)簡單地移植到詩中，而是與詩人在情感上產(chǎn)生深度共鳴，成了她內(nèi)在精神的外在標(biāo)識(shí)，獲得豐沛的象征意義。以植物為主題進(jìn)行審美性的系列詩歌創(chuàng)作，構(gòu)成蔚為大觀的詩歌景觀，凸顯了張映姝在百年新詩中獨(dú)特的存在，其價(jià)值和意義不可低估。

寫植物，首先要達(dá)到形似，必須抓住植物本身的特征和習(xí)性，這是生活真實(shí)的必然要求。其次，要打通植物與人之間的情感壁壘，使物性獲得人性，進(jìn)而上升到人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的普適意義。張映姝筆下的人與植物沒有主次之分，彼此獨(dú)立，交相輝映，精神卻又融會(huì)貫通。這從她的《接骨木》可見一斑：

這會(huì)兒，你的果實(shí)

已經(jīng)熟透。小巧，圓潤

有透明的酒紅

我站在你的陰影里

想起一樹繁華下

一個(gè)人的漫步

她的心思，小巧如

穿過珠子的針尖

她的心思，圓潤如

針尖穿過的珠子

她的心思，有針尖穿過

珠子的放松、微醺

或許，我的路過，被你的花

以果的姿態(tài)，挽留

這草木的情意，給人間添暖

替我接續(xù)，折斷的羽骨

接骨木熟透的果實(shí)與一個(gè)人小巧圓潤的心思不謀而合，在世態(tài)炎涼、人心不古的時(shí)代，給人間帶來特有的溫暖和陶醉，產(chǎn)生了精神的同頻共振。“折斷的羽骨”讓我們聯(lián)想到世事的艱難和生命的疼痛，“替我接續(xù)”是植物對(duì)人的精神救治。這首詩，人與植物的感應(yīng)達(dá)到了神性的頓悟。

植物在詩人情感生活中占據(jù)著不可替代的重要位置，在這一點(diǎn)上詩人毫不遮掩，常常以自白語調(diào)贊揚(yáng)其絕美，傾訴其深戀。在《紫槐花》中，“你長在樹上的樣子/我沒見過/我能想象出你的美”，繪出癡迷癲狂的精神情狀。在《群心菜》中，“從不可贊美之物中/發(fā)現(xiàn)如此不明確的美”，從不明確到明確，從不可贊美到贊美，表達(dá)發(fā)現(xiàn)美的驚喜。在《非洲堇》中，“每天清晨，我都要看看她……醒著，想你，就是美好”，彌漫著初戀般的幸福味道。

植物的美，既是客觀的外在的，也是主觀的內(nèi)在的，在詩中達(dá)到有機(jī)的統(tǒng)一。很多時(shí)候，詩人把植物視作一個(gè)鮮活的生命個(gè)體，與它進(jìn)行靈魂的交流，從中反觀自身，尋找自身。在《野牡丹》中，詩人克服了人類裝模作樣的虛偽和見錢眼開的勢(shì)利，像野牡丹一樣本真自由地開放，具有莊子超凡脫俗的瀟灑。她認(rèn)為，人與自然親近時(shí)，靈魂都會(huì)得到洗禮和凈化。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，普遍存在為物所累的精神負(fù)荷，但沉浸在大自然中的詩人掙脫世俗的羈絆，精神變得輕松自在。

詩人對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，超越了植物學(xué)家的學(xué)理，與趙忠祥的《動(dòng)物世界》存在某種神似，已經(jīng)深入到情感深處，能激起心靈的層層漣漪，并達(dá)到了一定的精神高度。一般人只欣賞植物的美，對(duì)它的命運(yùn)置若罔聞。詩人以特有的敏銳體味著植物內(nèi)在的痛苦，強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)體現(xiàn)出對(duì)自然和人類命運(yùn)的深度關(guān)切。在《糙蘇》中，詩人覺得踩折糙蘇就是對(duì)生命的踐踏，詩人的感慨、憂患源于對(duì)生命的珍惜和人道主義的立場(chǎng)。在《圣誕東云》中，詩人撕下自我標(biāo)榜的平等外衣，以自我為靶子進(jìn)行無情的批判，從心安到愧疚，是一種良心發(fā)現(xiàn)。

詩人幡然醒悟，多次寫到在植物面前的羞愧。反省、內(nèi)疚、自責(zé)是人類區(qū)別于動(dòng)物的重要意識(shí)，是知識(shí)分子難得的良知，是人類實(shí)現(xiàn)自我救贖的精神覺醒。張映姝寫的是植物，但又不局限于植物，植物只是她破解精神困惑的視角和載體。在道德受到利益挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，詩人領(lǐng)悟到人性的變異和衰落，企圖以植物為突破口，修補(bǔ)和重塑人類被扭曲的負(fù)面形象。

張映姝對(duì)植物的體察、頓悟，散發(fā)出人性的柔光和人本的力量。用植物寫親情，是張映姝最擅長，最具感染力和創(chuàng)造力的抒寫。寫父親的三首，是含英咀華之作。《熊童子》中，由花開想到父親曾經(jīng)的陪伴，這種悼念別具一格，血濃于水的親情表達(dá)得淋漓盡致；《扶桑花》用感覺上的反差襯托出女兒對(duì)父親刻骨銘心的思戀；《紅瑞木》中，詩人由植物自然地聯(lián)想到父親，后悔心中的愛錯(cuò)失表達(dá)的機(jī)會(huì)，寫出很多兒女共有的遺憾。寫姐姐的一組詩同樣感人。給YM的幾首詩，凸顯生命和靈魂之疼。寫給兒子的詩共有八首，除了母子的精神牽掛外，每一株植物都像一位哲學(xué)家，帶來天啟和神諭，對(duì)兒子進(jìn)行多維度的詩教。用植物進(jìn)行內(nèi)容豐富的詩教，這在詩歌史上都是少見的。

張映姝對(duì)植物的美了然于心，但她感慨：“我看透了自己一輩子的悲歡/卻看不透一株植物的哲學(xué)。”在她心中，植物是博大精深?yuàn)W秘?zé)o窮的。受現(xiàn)實(shí)環(huán)境的制約，她不能像一株植物順其自然地生存，“只差一步，我就能跨出/自己的身體，成為一朵花”，有無盡的遺憾在其中。植物在詩人的生命中至關(guān)重要。在《馬庫斯其一》中寫道：“我聽見那株馬庫斯的呼吸……沒有你的春天/算不上春天。”植物的確是春天的主角，離開植物春天就會(huì)黯然失色。在《林地烏頭》中寫道：“只是藍(lán)紫/于我，就有了明確無誤的/指向——/你的心思，我會(huì)懂得。”美善為航，植物變成詩人精神的導(dǎo)向。在《水仙》中直言不諱地寫道：“植物，是我們這類人的/另一心靈安放處。”能夠安放心靈的，才是心靈的歸宿。在《厚葉月影》中寫道：“有時(shí)候，一株植物/于我，勝過整個(gè)人間。”植物在不斷引領(lǐng)詩人的人生，提升詩人的境界，使詩人最大程度上克服了人類被物質(zhì)的異化，保持了人類純樸的初心。

張映姝視域里看到最多的是植物，她的植物大多呈現(xiàn)陰柔之美，但賦予駱駝蓬點(diǎn)燃荒原的強(qiáng)悍生命力，得出“荒原屬于駱駝蓬”這樣超乎尋常的結(jié)論，這種氣魄源于對(duì)植物的崇敬。駱駝蓬從形體、力量上無法與野馬群相比，但“駱駝蓬，像星火點(diǎn)燃荒原/我們的人類之心再次臣服/此刻，荒原屬于駱駝蓬/白色的繁花屬于種子/我們一無所有，又擁有/整個(gè)世界”。詩人又找回了人類早期對(duì)自然那種莊嚴(yán)的崇敬，植物變成她堅(jiān)定信仰的象征和靈魂最美的歸宿。

希尼評(píng)價(jià)拉金的詩歌時(shí)曾說：“他身上保存著一個(gè)向往，向往一種使他可以對(duì)之效忠的更晶亮剔透的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這向往找到表達(dá)，某種東西便會(huì)洞開，某些時(shí)刻便會(huì)出現(xiàn)，它們都堪稱視域性的東西。”“視域性的東西”，不是目之所及的炫目表象，而是心有所動(dòng)的精神景觀，是一個(gè)詩人風(fēng)格的典型顯現(xiàn)。張映姝為什么能感到草木要說話，而且能“聽懂”草木所說的話。因?yàn)樗c植物心有靈犀，精神息息相通，她從中找到了希尼所說的“向往”。這種超凡脫俗的向往，既是個(gè)人的生存理想和價(jià)值訴求，也是憧憬美好的社會(huì)理想和人類命運(yùn)愿景。她有聲有色，有情有義，有思想的植物視域，在漢語新詩的探索中成為引人注目的獨(dú)特景觀。艾略特認(rèn)為：“詩歌是大量經(jīng)驗(yàn)的集中，以及由這集中產(chǎn)生的新東西；它是一種并非深思熟慮地發(fā)生過或經(jīng)過深思熟慮的集中。”可以說，張映姝的植物詩極大地超越了植物學(xué)本身的意義，是她人生經(jīng)驗(yàn)的集中體現(xiàn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為洗練深邃的精神視域，但我們也不能忽視個(gè)別詩歌存在艾略特所反對(duì)的深思熟慮產(chǎn)生的思想聯(lián)想和情感連接，使自然陷入文化的捆綁和擠壓，失去固有的天性和率真。這只是探索過程中的刻意和偏頗，并不影響整體上的壯觀和藝術(shù)上豐碩的價(jià)值。

［欄目編輯：馬國鋒］