摘紅花

周俊儒

一

吉木薩爾縣干旱少雨，夏季炎熱，冬季寒冷，背靠延綿的天山，往前就是五彩灣戈壁灘，再往前是古爾班通古特沙漠。生活在吉木薩爾的人們自有一種屬于自然條件造成的艱辛，但這兒又是人與動物頑強生存不離不棄的地方。早先知道吉木薩爾縣的大蒜出名，也知道洋芋不錯，而我比別人還知道一點，吉木薩爾縣的紅花可是個好東西。當年我的弟弟們搞土地開發，鬼使神差地選中了這里一塊8000多畝的鹽堿地，搞了20多年，人都70歲了，還在種地。現在農場（公司）大部分土地退耕還林了，剩下的一部分土地劃成了農業基本農田，但是如何供水的問題一直懸而未決。沒有水怎么種地，但又不能什么都不種，只好種耐旱的紅花。

紅花又叫旱紅花，一個旱字，就知道紅花的性質了。紅花原本就是野生野長的，就像戈壁灘的其他野生植物一樣，耐旱耐堿，沒人知道紅花在地球上是怎么形成的，如何在眾多的植物中長成了自己的模樣。紅花能長到一米多高，稈子白色，分杈，分幾十個杈，每個杈上有一個花頭，長得像一個桃形，青白色。開花時，從青桃的頂部長出一撮花絲，開始是黃色，慢慢變成金黃色，最后變成紅色，到開敗時成了暗紅色。紅花頭有刺，葉子有刺，扎手，不好摘。紅花也并非只是新疆獨有，西藏也有紅花，藏紅花的名氣最大。近幾年，新疆又引進了云南紅花，花大，絨短，不好揪，但無刺。眼下的新疆紅花經過培育改進，也無刺了（說是無刺，只是相對而言），農場今年種的算是云南紅花與本地紅花雜交的混合種子。

吉木薩爾縣的農民喜歡種紅花，有種紅花的傳統。弟弟寶平認識東地村的一個農民沈老三，從一有農場就認識，算是鐵哥們。沈老三年年種紅花，也不多種，3畝、5畝，有年種了7畝。為什么不多種，摘不下來。種紅花不要好地，農民一般都是不好的地種紅花；紅花耐旱，一般澆一道水就可以了，有條件的澆兩道水，那就非常好了；有化肥施點化肥當然更好了。一般來說種紅花不賠錢，一是紅花可以賣錢，二是紅花籽（可以榨油）也可以賣錢，紅花籽賣的錢就等于拿回了前期的投入。

回溯到2006年，寶平第一次種紅花。那年開春沒錢種地，就想起了種紅花，這算是投資最少的莊稼。寶平說紅花“救窮人”。竟然一下子種了700多畝的紅花，也不翻地，趁著地濕，直接把籽撒在地表面，然后拿耙平一下。農民們說從來沒見過這么種地的。澆水時也沒打田埂，把水直接放到地里，人跟著水跑，胡亂擋一擋。農民們說從來沒見過這么澆水的。如此種紅花，可以想象出的紅花長成了什么樣子，東一坨子西一坨子，密疏不一、亂草叢生。最大的問題是摘花，沒人摘花，農民們都有自己的活兒。那一年，干紅花的價格是40元，摘花費是1公斤6元，4公斤濕花曬1公斤干花，公司1公斤只有16元的中間差價，再加上從別處雇來的人的吃住，利就更少了。那年因為沒有及時摘花，絕大部分紅花干死了。也就是從那一次，知道種紅花不是好玩的。以后一想到摘花問題，寶平就不敢大面積種紅花了。

也就是那一年，一個到農場收購紅花的河北老板，告訴了我們一個信息：河北最大的藥材市場，認的是吉木薩爾的紅花。吉木薩爾的紅花成了新疆的品牌。

二

2019年，寶平第二次大面積種紅花，也有經驗了，正正規規地開溝播種，說好有農民來摘花，才敢種個幾百畝，確保有效益。農民們已經很少種紅花了，都種別的產值高的莊稼、機械化收割的莊稼。沈老三也不種紅花了，他們隊的6000畝地統一包給了種糧大戶，比如今年，一畝地給農民2200元，真的可以，比自己種地來錢。農民們還可以騰出手來打工另掙錢。七八月份對農民們來說是比較空閑的，農民們是兩頭兒忙，四五月份忙春播，九十月份忙秋收。7月份可以騰出時間來摘花，增加一些收入。干上十幾天，掙個幾千元，對農民來說也不是小錢。

今年是2022年，已經是寶平第4年種紅花了，種了4年紅花，其他什么也不種。7月初，我和大弟弟寶軍從烏市來到農場，看摘花。每年收紅花的時候，我們兄弟倆約好到地上走一趟。平日來農場是平日來，但摘花時來是另一種心境。

5月份，我和大弟弟寶軍相約來過一次農場，寶平今年種了400畝紅花，苗出得挺齊，一行行小苗綠綠的，像油菜苗，十分喜人，第一關是成功了。去年種了700畝，有300畝長起來了，400畝旱死了，所以今年不敢多種了。第二關就是天氣，擔心旱。去年從開春到摘花，就沒好好下一場雨，成了大旱年。因為大旱，紅花長得矮，分杈少。紅花長得好時，齊胸高，農民摘花都不彎腰。去年要半彎腰，別看這稍稍彎腰，時間長了是非常難受的。我就見一個農民，腰彎得很深，胳膊肘支在了大腿上，像一個k字，一只手還在摘花。

今年好歹給了點水，拉了滴灌帶，不怕旱了。愁的是除草。草還沒長起來，零零星星看起來弱弱的，手都可以拔掉，正是斬草除根的好時機，可是沒人來干活，農民們忙自己地里的活兒或者給包地的老板打工，就是找來干活的人也雇不起，1個小時20元，干8小時就是160元。一畝地才能掙幾個錢，刨上一兩次草，利潤就沒了。現在是農村勞動力緊張，給錢也沒人來。

我和寶軍一到農場，到地里轉了一圈，兩塊地各種了200畝。雜草果然長起來了。一片片青白色的紅花頭密密的，像藏在草中的千軍萬馬，靜靜地等待出擊。也有一部分開花了，特別是靠地邊的一些花已經大開，甚至已經開敗了，十分可惜。沒辦法，大面積種花，浪費也大。去年摘花的印象還混亂地留在腦子里，轉眼間又到了今年的摘花時節，每年最愁的還是有沒有人摘花。每年摘花都是一場“搶人”大戰。今年的信息是青楊湖的一戶姓李的農民種了40畝紅花，摘1公斤濕花16元。農民都跑到青楊湖去摘花了，人家是本地人，親戚朋友當然先給面子。公司也是16元，來公司地里摘花的人少，二三十人。寶平也不太著急，因為地里花開得還不多，上來人多了沒花摘，也留不住人。

離本村26公里以外的老莊灣也有一家種了四五十畝紅花，早早地把價格抬到1公斤18元。寶平就擔心搶摘花人的問題。寶平心態平和，也做好了競爭的準備。

僅僅過了兩天，寶平再帶我們到地里轉，突然發現不對勁了，仿佛一夜之間花頭悄沒聲兒地全開花了，寶平大驚失色——高溫！連續的不停歇的40度高溫，逼得紅花耐不住內心的火熱，爆炸了、釋放了，提前開花了。

刻不容緩，趕緊上人。

寶平果斷決策，馬上把摘花費提到了18元，僅過了兩天（聽說老莊灣已經提高到了22元）果斷地提高到20元。其實就是定到18元也會有人來摘花的，一是青楊湖的40畝地快摘完了，人自然會過來；二是老莊灣看是給錢多，近30公里，來回路費也不少，人還是愿意就近摘花，但是寶平毫不猶豫地提高到20元。我們都覺得寶平是對的，算大賬，不算小賬。寶平一方面跟地里摘花的農民說1公斤20元了，多叫人來；一方面給想到的人打電話讓來摘花，多方聯系。寶平有個小電話本，密密麻麻的，不知記有多少農民的電話號碼。

上的人馬上多了。

年年來摘花的主要是周圍的幾個隊，也是多年給公司打過工的農民，人都熟悉，也有了感情。青楊湖40畝地結束了，人也過來了。老莊灣的人也過來了。村里的少數民族也加入了。寶平所在的這個村是個民族村，一半是哈薩克族一半是蒙古族。早先少數民族不摘花，擅長放牛羊的手不擅長摘花，只是寶平種了紅花后，就近也過來摘花。很快上到80人，最多上到110人。

三

新疆的七八月份是最熱的時候，也是本地最熱的時候，太陽暴曬大地，只有長期干過農活的農民，才能經受住高溫暴曬。

寶平和公司的財務人員于梅看時間到11點了，動身到地里去收紅花。于梅全副武裝，穿上長袖衣，戴上遮陽帽，戴上口罩，拿上裝錢的包包。

農民們為了避開中午的高溫，有的天剛蒙蒙亮，早上四五點就到地里摘花。有的聰明的還戴著頭燈，照亮。早上花脆，好揪，天熱就柔了；再有，花濕，含水分多，壓秤。摘到11點，基本干個五六個小時，等于干半天。為什么只干半天？摘花太累人，手疼、腰疼，體力消耗太大；如果下午再干等于全在高溫下暴曬，容易中暑，氣溫要到七八點才會涼下來。也不能說都只干半天，下午也有個別人冒著中暑的風險在地里摘花的。我就見過兩個年輕的哈薩克族面孔，小兩口，上午摘完了下午又出現在紅花叢中，女的長得好看，干活戴著洋氣的遮陽帽，沒圍頭巾，本地的婦女沒有不圍頭巾的。

兩輛車，一輛寶平開的舊皮卡車，一輛寶軍開的農場的破面包車（座位都拆了，放裝花的大口袋）。車開到紅花地的路邊停下來。農民們的摩托車也橫七豎八地停在這兒，還有開著小車來的。農民見公司收花了，三三兩兩從紅花地里過來。幾百畝的紅花地，也是望不到邊的一大片，人撒在地里，看著沒幾個人；人一從花海中出來，聚集到一塊，顯得多了。

于梅就坐在干熱的虛土上，太陽干曬著，周圍也沒有涼快的地方，拿著個本子記賬。有一個電子秤，倒挺科學的，農民們把口袋往秤盤上一放，電子顯示屏就顯示出幾斤幾兩，同時也顯示出合多少錢，一清二楚。

干熱的虛土被一雙雙布鞋踩得松軟，塵土飛揚。摘花的來自不同的隊，卻也都彼此認識，大都是四五六十歲左右，女的多，男的少，有的是兩口子，掙雙份錢。此時是農民說話的時刻，女人們說說笑笑，勞累之后的輕松。人們互相拿眼睛看裝花的口袋，推測誰摘了多少花，也自己掂重量推測，議論紛紛。此時最令人羨慕的是那些摘花高手，一般能摘到15公斤以上就算是高手了，眼疾手快、雙手摘花，還有個別高手能摘到20多公斤，真不知怎么摘的。

于梅幾乎熟悉每一個人，能叫出男人的名字，也能叫出女人的名字。于梅大著嗓門直呼其姓名，一個個過秤收花，現兌現，不欠賬。農民們把花倒進公司的大編織袋里，再把沉甸甸的大口袋裝上車。

紅花拉到公司的大院子里，院子有一個鋪了紅磚的曬場，鋪了巨大無比的藍塑料布，把地面蓋滿了。紅花就倒在塑料布上。有兩個農民專門負責曬花。把紅花往薄了攤。高溫對摘花是個壞事，對曬花卻是好事，40度高溫，上午曬花，下午就干了，可以收了。紅花鋪開，一大片，一片金紅，在強光下分外耀眼。濃郁強烈的紅花藥香彌漫空間，沁人心脾，甚至透不過氣來。

現在曬花的、收花的形成了良性循環。曬花的把花曬得干干的，干到一掃起來沙啦啦地響，甚至超出收花的標準。收花的二道販子大都是本地農民，收了花，交給幕后的老板，紅花不愁賣，只是價格問題。寶平有好幾個聯系的收花人，都熟悉得很，有什么也實話實說。

二道販子說今年高溫，裕民縣（新疆紅花的主產區）的紅花減產，今年的收購價可能要高。

今年的收購價起步就是1公斤（干花）125元，歷史上從來沒有過的。一般來說，收購價會慢慢漲，也有漲著漲著又掉下來的。如果有錢，先期摘了的花不賣，壓著，等漲到最高時賣。可是農場沒法兒把花壓著不賣，恰恰相反，要趕緊把花賣掉好付摘花費。寶平根據經驗

推測，紅花價格還會漲，果然漲到了130元，最后慢慢漲到了156元，誰要是能把花壓到最后，那就發了。

寶平的紅花130元賣掉的。

四

40度高溫，7天時間紅花就開敗了。一般來說，紅花是一茬茬開的，也就是說頂上先開，然后是側面，然后是下面，開一茬摘一茬，前前后后能摘半個月的時間，而這次頂上的、側面的、底下的同時開了，一片紅，摘都摘不及。幸虧寶平的英明決策，在花開得最多的時候上的人也最多，大會戰一般。全部下來，曬了1.2噸的干花。

今年是4年來收紅花最少的一年。少摘了一個星期的花。

大家都歷經滄桑，早已心態平和，天意如此，是什么樣就是什么樣了，該盡的力盡了就行了。實際上，高溫持續了一個半月，在劫難逃。

寶平今年已經70歲了，自然有了70歲該有的老相。做過4次大手術，也有不少基礎病，少不了這不舒服那不對勁兒的，卻自認為身體還行，還要堅持種地。

寶平說明年還要種紅花。

寶平種幾百畝紅花，算是吉木薩爾縣面積最大的吧？他也說不上，好像各鄉都有種紅花的，不知兵團有沒有種紅花的。吉木薩爾縣到底有多少種紅花的，可能縣上最大的糧油公司最清楚，他們是唯一收紅花籽的企業。

寶平說明年種紅花，準備像青楊湖姓李的那樣種，鋪地膜，點播。不知姓李的是從別人那兒學的經驗，還是他自己的創新。他種紅花居然鋪地膜，點播，也就是隔一段距離一棵紅花，這樣不是紅花的數量少了嗎，產量上不去。寶平了解的情況是，點播的好處是吸收陽光好，通風，一畝地要比行播的多收七八公斤；鋪地膜的好處是節水，行距寬還可以中耕除草。

種紅花大家都沒有異議。于梅說，收紅花時太累人，不過再累也就十天半月，有錢掙總是好的。

我和寶軍明年肯定還會下來看摘花。

［欄目編輯：付新潔］