計(jì)虹

進(jìn) 城

到今年，2022年的9月，我離開(kāi)故鄉(xiāng)——位于陜北的一個(gè)小縣城，來(lái)到陜北人稱(chēng)作“西面子”的寧夏首府銀川整三十五年。這三十五年，應(yīng)該是一個(gè)人一生最好的時(shí)光。到了今年，我發(fā)現(xiàn)自己的身體開(kāi)始走下坡路。長(zhǎng)久的伏案工作，我的各種職業(yè)病在今年——我四十五歲的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)爆發(fā)，有那么一段時(shí)間我感覺(jué)自己從精神到身體都是紊亂的。但幸運(yùn)的是，我很快開(kāi)始適應(yīng)自己的老化，終于覺(jué)得可以好好靜下心來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)過(guò)去的日子。作為二十世紀(jì)七十年代末的一代人，我們大多數(shù)人都是本分的，傳統(tǒng)的，大都愿意過(guò)一種平凡的日子。

當(dāng)然，更多的原因或許是我們本就很平凡無(wú)奇，因而過(guò)著無(wú)可選擇的凡人的生活便再尋常不過(guò)。

最初踏上這片土地，我?guī)е粋€(gè)孩子純凈的新奇的心來(lái)揣摩眼前的世界。然而，今天的我想起來(lái)，不得不說(shuō)當(dāng)時(shí)的小小的我很沮喪，滿心失望地留了下來(lái)。如果當(dāng)時(shí)我不是個(gè)小屁孩，我想我可能不會(huì)選擇留下來(lái)?？蛇@世上有很多種果，就是沒(méi)有如果。

給我幼小心靈迎面一擊的事情是一頓飯。當(dāng)時(shí)小小的我下了車(chē)被奶奶領(lǐng)著出了汽車(chē)站，在車(chē)站附近，我們找了一家小飯館打算解決掉午飯。這個(gè)汽車(chē)站就是當(dāng)年大名鼎鼎的南門(mén)汽車(chē)站，當(dāng)年整個(gè)銀川就那么一個(gè)汽車(chē)站，很有點(diǎn)交通樞紐的派頭。它的周邊總是鬧嚷嚷的，全是背著大包小包的人。那時(shí)的我走出車(chē)站時(shí)的感受，就如同我大二去北京從北京西客站出來(lái)時(shí)一樣，眼花繚亂，心里很緊張，嘴巴很自然地微張著東張西望?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)時(shí)的自己渾身都冒著傻氣。我就這么帶著一身的傻氣跟著奶奶進(jìn)了飯館。

我在老家的時(shí)候沒(méi)下過(guò)館子。我們那時(shí)候吃席都在別人家的院子里，搭著帳篷，碗碟都是各家各戶借來(lái)的，等這家人要過(guò)的事過(guò)完了，再把東西都一一還回去。

到了久違的“西面子”，奶奶就帶我下館子，這讓我對(duì)老家人稱(chēng)為“小上?！钡摹拔髅孀印便y川更加地景仰。我被奶奶緊緊地拉在手里穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的人群和車(chē)輛，進(jìn)到了一家飯館。飯館很樸實(shí)，從它的招牌就能看出來(lái)，門(mén)頭橫著一塊白木板，上面寫(xiě)著兩個(gè)紫紅色的大字：飯館。你看，多簡(jiǎn)明扼要。

進(jìn)入內(nèi)里，幾張圓桌，幾個(gè)小條桌，人不多，零零散散地坐著幾個(gè)。那個(gè)年月下館子的人本來(lái)就少，大家出門(mén)都背著干糧，車(chē)站有免費(fèi)開(kāi)水，后來(lái)有了方便面，大家就都背著方便面，比干糧好吃點(diǎn)，也體面點(diǎn)。我奶奶在老家從來(lái)不下館子，沒(méi)什么特別的原因，就是為了省錢(qián)，她舍不得。她常教育我說(shuō)：“你爺爺是公家人，公家人就是好，你要好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，也端上鐵飯碗?！睂?duì)的，那時(shí)候吃公家飯的就是端的鐵飯碗。我媽在飼料公司，我姨在郵局，我大舅在水保站，二舅在百貨公司，我們家除了我奶奶，大家都端了鐵飯碗。也就是說(shuō)，我們家的大人只有我奶奶靠別人養(yǎng)活，其他人都活得不錯(cuò)。

我奶在老家舍不得下館子，怎么一到了“西面子”就舍得了，我之前沒(méi)想明白，在我回憶這些日子的時(shí)候，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，我奶是為了讓我能順利轉(zhuǎn)學(xué)，安心地留在“西面子”，讓我為他們的英明決定心存感激。可是我奶的豪放之舉并沒(méi)有讓我“安心”，反而給我幼小的心靈添了堵。

進(jìn)入大堂，我奶問(wèn)我想吃什么。我一個(gè)剛從縣城進(jìn)入城市的小孩子能知道飯館里有什么好吃的？我四處張望了一下，在老板收錢(qián)的柜臺(tái)下面的小桌子上，一個(gè)戴著白帽子，像是廚師的年輕男子正在吃一盤(pán)蒜苗炒肉。蒜苗混著肉的香味立刻吸引了我，在老家我很少能吃到蒜苗、蒜薹這類(lèi)的蔬菜。我仰著頭對(duì)奶奶說(shuō)：“我想吃蒜苗炒肉。”奶奶的臉色沉了一下，她看看我，問(wèn)正在吃蒜苗炒肉的男子：“蒜苗炒肉多少錢(qián)？”到今天，到此刻，我把這盤(pán)蒜苗炒肉的價(jià)格忘得一干二凈。我腦海里依稀記得那男子的模樣，卻對(duì)從他口里說(shuō)出來(lái)的價(jià)格忘得死死的，應(yīng)該不便宜吧。下飯館哪有便宜的呢？現(xiàn)在下頓館子，好點(diǎn)的人均一百，一般點(diǎn)的也得人均三十。這個(gè)“好”和“一般”不是特指味道，是指味道之外的服務(wù)水平以及吃飯環(huán)境。講起服務(wù)水平，特別想給大家講一個(gè)小笑話。

那是有一次和區(qū)里的老師吃飯，面館里的服務(wù)員態(tài)度不好，我們看得很氣，可區(qū)里的老師并不介意，他笑著說(shuō)：“小同志，我給你講個(gè)事你就不會(huì)氣了。”他說(shuō)有一次他和同事去南部山區(qū)下鄉(xiāng)，在一家小飯館吃飯，他們很自然地喊服務(wù)員擦桌子、拿餐具、倒水。就在他們第二次喊服務(wù)員倒水的時(shí)候，那個(gè)小小的女服務(wù)員沖他們很不耐煩地說(shuō)了一句：“你手折了！”他們聽(tīng)了這話，當(dāng)時(shí)就蒙住了，醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，幾個(gè)人笑得直不起來(lái)腰。在這些小地方吃飯，很多事都要顧客學(xué)會(huì)自給自足，因?yàn)閬?lái)吃飯的本地人很多都沾親帶故，他們會(huì)把飯館當(dāng)成自己的家，你要是老使喚人家服務(wù)員，服務(wù)員會(huì)認(rèn)為你矯情得很，自然沒(méi)好氣回你。

好像扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)扯回我們的蒜苗炒肉吧。

我奶捏了捏荷包，下定決心似的對(duì)男子說(shuō)：“那給來(lái)一盤(pán)蒜苗炒肉。”男子的臉上露出一絲詭異的笑容，不，應(yīng)該是奸笑，他端著自己的那盤(pán)蒜苗炒肉進(jìn)去了。很快，在我的口水還沒(méi)醞釀到滿溢的時(shí)候，男子又端著盤(pán)子出來(lái)了，還是一盤(pán)蒜苗炒肉。我迫不及待地拿起筷子翻了起來(lái)，可里面幾乎都是蒜苗，肉片少得可憐，當(dāng)然，蒜苗我也是極愛(ài)的，因?yàn)橄『薄＞驮谖颐芍^就著奶奶遞給我的饅頭——饅頭是我們?cè)缟献?chē)帶的干糧——大快朵頤的時(shí)候，我奶的臉色越來(lái)越沉，她終于放下了筷子，沖還坐在那里繼續(xù)吃飯的男子說(shuō)：“小伙子，你開(kāi)店要講誠(chéng)信呢，我這盤(pán)蒜苗炒肉是新做的嗎？”男子愣了一下，遂不高興地回我奶：“他老姨媽?zhuān)Σ皇切伦龅?？我剛炒出?lái)的嘛?！蔽夷逃盟龖T用的撇嘴表示她的質(zhì)疑和鄙夷，那時(shí)我奶還不到六十，身體硬朗得很，要不是早年摔了腿沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，導(dǎo)致落了跛腳的殘疾，我想我奶一定是個(gè)健步如飛的老太太。我奶撇著嘴，背著手說(shuō)道：“我做了四十幾年的飯，我還分不出來(lái)剩菜和新菜嗎？”你要知道我奶來(lái)“西面子”也是精心打扮過(guò)的，她穿著我媽給買(mǎi)的挺括的中式棉衣，一雙小腳也穿著一雙金絲絨的新嶄嶄的鞋子，想那男子被我奶背著手的架勢(shì)驚到了，他不再犟嘴，而是端著自己的飯碗去了后廚，直到我們走了他也沒(méi)再出現(xiàn)。而我，因?yàn)槟暧谉o(wú)知加饞，就那么傻里傻氣地下館子吃了一頓昂貴的“剩飯”。從飯館出來(lái)，我奶還是忍不住數(shù)落了我，她實(shí)在是心疼自己省吃儉用存下的人民幣。

我還是隨了我父母轉(zhuǎn)學(xué)到了“西面子”上學(xué)。遷戶口，轉(zhuǎn)學(xué)都很順利，不順利的是我自己高估了自己適應(yīng)城市生活的能力。

樓 房

這里和老家不同，老家只有縣委的辦公樓和百貨大樓是二層樓，這里有很多的高樓，有多高呢？二層，三層，四層，五層，六層，沒(méi)錯(cuò)，有六層那么高。我每天都要仰著脖子，量樓頂?shù)剿{(lán)天的距離，我總覺(jué)得只要自己站在樓頂就能摸到頭頂?shù)乃{(lán)天和白云。

我家就在高高的六樓，可我媽我爸不讓我上樓頂，他們說(shuō)：“你要是掉下去就摔死了?！蔽覐募依锏年?yáng)臺(tái)往下看，轉(zhuǎn)身拿了個(gè)奶奶給我捏的面娃娃，偷偷地看著底下沒(méi)人扔了下去，天哪！面娃娃粉身碎骨了。我跑下去看面娃娃，我看見(jiàn)她的腦袋在左邊，身子在右邊，胳膊和腿子都摔成了幾截子，我心里想，這怕就是粉碎性骨折吧。我看著面娃娃的腦袋摔得有的部分成了粉末子，不由得摸摸自己的腦袋，好像掉在地上的是自己的腦袋一樣，當(dāng)然它并不疼。

雖然住得高，可我并不能望得遠(yuǎn)。因?yàn)楦粢粭l馬路對(duì)面就是和我家一樣高的樓。后來(lái)我知道那幾棟樓是我同學(xué)他爸單位的住宅樓，剛蓋了沒(méi)幾年，比我家的樓新得多。那幾棟樓不僅面積大，設(shè)施也好，有暖氣，我家的樓是房管局的公租房，沒(méi)有通暖氣，面積也很小。我們一家五口，只有兩間半。進(jìn)門(mén)的半間算是小小的客廳兼飯廳，和它隔著一個(gè)大玻璃窗的大半間臥室是我們姊妹三個(gè)的臥室兼書(shū)房。叫書(shū)房有點(diǎn)過(guò)分了，就是我們仨睡覺(jué)和寫(xiě)作業(yè)的地方。兩張床，我一個(gè)人睡一張，兩個(gè)妹妹還小，她倆睡一張。一張寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)雙缸洗衣機(jī)，我們仨趴在上面寫(xiě)作業(yè)。大部分時(shí)候都是我趴在寫(xiě)字臺(tái)上，因?yàn)槲壹依隙荒敲磹?ài)學(xué)習(xí)，她總是很快就做完作業(yè)干別的去了，而老三小學(xué)一畢業(yè)，我媽就把她送到蘭州的西北民族學(xué)院去學(xué)舞蹈。我家老三在那個(gè)學(xué)校待了近十年，直到本科畢業(yè)。

隔了一條街的樓把我以為能看見(jiàn)的所有風(fēng)景擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。到了夏天，它把風(fēng)也擋得死死的。我坐在六樓的窗戶下寫(xiě)作業(yè)，一絲風(fēng)都沒(méi)有，一絲陰涼也沒(méi)有，我一腦門(mén)子油汗地坐在那兒啃著鉛筆想爺爺奶奶，想老家的大院子，想院子里的樹(shù)蔭，想那些吹過(guò)我小小身體的穿堂風(fēng)……想著想著，我的眼淚就吧嗒吧嗒地落了一作業(yè)本，寫(xiě)好的字被淚水洇模糊了。我媽脾氣不好，她是個(gè)干瘦高挑而嗓門(mén)很大的女人。她很討厭看到我哭鼻子，她不覺(jué)得我從小縣城到首府能遭受什么委屈，在她看來(lái)這是別人想都不敢想的事。她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我從出生第五十六天就交給爺爺奶奶撫養(yǎng)，到現(xiàn)在十一歲，我和她總共相處的時(shí)間加起來(lái)不足一年是個(gè)問(wèn)題，在她看來(lái)，沒(méi)什么能妨礙親媽和親閨女的感情。

可她錯(cuò)了，我長(zhǎng)到今天，我也已經(jīng)半輩子過(guò)去，我和她之間的感情完全和其他親生母女的情感不一樣，我們之間是客氣的，本分的。我從來(lái)沒(méi)有像兩個(gè)妹妹那樣在她身上蹭一蹭，或者和她手拉手走一走。我只記得，有一年奶奶來(lái)這邊看病，為了讓奶奶好好休息，她和我擠在一張床上，那一夜，我緊緊地貼著床挨著墻的一側(cè)，盡管冬天的墻面冰得刺骨，我和她都徹夜地保持著一個(gè)空隙。工作，帶孩子，照顧生病的母親，她根本沒(méi)有感覺(jué)到我在她身邊躺著的緊張不安。她躺下來(lái)和對(duì)面的奶奶說(shuō)了幾句話就沉沉地睡了過(guò)去，而我一個(gè)晚上只睡著了一陣陣。鳥(niǎo)籠子般的房子，并不能拉近我們母女的感情，反而讓我從很小的時(shí)候開(kāi)始就埋下向往自由的種子。

樓房里的人

樓房里的人只有收水費(fèi)的時(shí)候，我才能見(jiàn)到。

那時(shí)候各家各戶沒(méi)有水卡，水不能隨心所欲自由購(gòu)買(mǎi)，只能自由使用。一個(gè)單元有一個(gè)總表，自來(lái)水公司的人一個(gè)月抄一次總表，各家的表數(shù)要單元的住戶自己去抄。一般情況下，每個(gè)單元住戶的表數(shù)抄下來(lái)和自來(lái)水公司的水單子上的噸數(shù)會(huì)差一些，這個(gè)差額一般就會(huì)平攤到每家每戶的頭上。六層的樓一個(gè)單元就是十二戶人家，每家輪一回剛好一年?？晌壹沂桥R街的樓房，一樓是營(yíng)業(yè)房，他們的水電和我們住戶是分開(kāi)的，所以，我們就變成了十戶人家，一年的時(shí)間一戶人家就可能輪到兩次收水費(fèi)的活兒。

我沒(méi)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)活兒都是我媽自己做，我爸在忙他那點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，基本上都要忙到很晚才回家。等我來(lái)了，我媽就把這個(gè)活兒交給了我。第一次收的時(shí)候，我媽帶著我樓上樓下跑了一遍，給我做示范。通常我媽只站在門(mén)口讓他們自己看表數(shù)，她往帶的本子上一記就行，只有二樓的一個(gè)老奶奶家，我媽才進(jìn)去親自看，因?yàn)槔夏棠痰难劬Σ缓?，她看不清水表上的?shù)字，我媽就利用這個(gè)機(jī)會(huì)教給我怎么讀水表數(shù)。

單元里的住戶按常理來(lái)說(shuō)都是我的鄰居，可這些鄰居和我老家的鄰居不一樣。吃飯的時(shí)候，不會(huì)扎個(gè)堆在一起，你吃口我的菜，我喝口你的湯，做個(gè)什么好吃的，左鄰右舍的都能沾沾光。這些鄰居我來(lái)了好幾個(gè)月了，就收水費(fèi)的時(shí)候見(jiàn)了那么一面。不過(guò)五樓的鄰居，就住我家樓下的那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像蘇妲己的女人，我們倒是多見(jiàn)了幾次，那是因?yàn)樗游覀冐碓跇巧咸[騰，大晚上跑上來(lái)和我媽告狀，等她下了樓，我媽挨個(gè)收拾我們仨，尤其我這個(gè)老大，多訓(xùn)了十分鐘。最后還是我爸回來(lái)解救了我們，我爸說(shuō)：“在院子里跑慣的娃娃，一下子哪能安靜下來(lái)?！蔽覌尫宋野忠谎?，回頭沖我們仨吼叫：“還不去睡覺(jué)！”后來(lái)我聽(tīng)我媽對(duì)我爸說(shuō)：“樓下的女人皮薄得很，事兒事兒的。”也因此我對(duì)這個(gè)“蘇妲己”沒(méi)什么好印象。

我的思鄉(xiāng)情緒有些緩解是因?yàn)槲疑蠈W(xué)了。在經(jīng)歷了入學(xué)考試之后，我從我們老家縣城的向陽(yáng)小學(xué)轉(zhuǎn)到了銀川的第六小學(xué)。在我老家向陽(yáng)小學(xué)算是名校，因?yàn)榱硗庖粋€(gè)小學(xué)收的基本是城鄉(xiāng)接合部的孩子，向陽(yáng)小學(xué)的環(huán)境和師資都相對(duì)要好?，F(xiàn)在這個(gè)第六小學(xué)，沒(méi)有向陽(yáng)小學(xué)大，教室不多，操場(chǎng)不大，孩子也沒(méi)向陽(yáng)小學(xué)多，唯一不同的是它真的有一棟教學(xué)樓，總高三層，樓前面有那么幾間平房是辦學(xué)前班的，我家老三當(dāng)時(shí)就在那里上的學(xué)前班。雖說(shuō)是樓房，可冬天也沒(méi)有暖氣，和老家一樣要架爐子。架爐子的柴和煤也還是每個(gè)學(xué)生從家里帶的。課桌椅看起來(lái)也差不多，顏色樣子都很雷同，并沒(méi)有多富貴的樣子。不同的是教學(xué)，這里的老師上課都說(shuō)普通話，學(xué)生也要說(shuō)普通話。我在老家，老師和我們毛孩子一樣都說(shuō)方言。我到了這里也還是說(shuō)一口流利的陜北話，可惜老師并不會(huì)因?yàn)槲谊儽痹捴v得流利就高看我，他們對(duì)我的方言流露出的分明是不屑。很快，他們就把不屑付諸行動(dòng)，他們要求我請(qǐng)家長(zhǎng)。那時(shí)奶奶正好來(lái)看我，我不敢給我媽說(shuō)老師要請(qǐng)家長(zhǎng)，就偷偷告訴了奶奶。于是我的小腳奶奶跛著腳領(lǐng)我去了學(xué)校。

到了學(xué)校見(jiàn)了老師我很害怕，低著頭站在奶奶身后，奶奶坐在老師給她的木頭板凳上。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)了很多，我現(xiàn)在基本上就著這些年的飯都忘了，唯一記得的是語(yǔ)文老師操著特別標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)我老是說(shuō)陜北話，這樣下去會(huì)怎樣怎樣……我奶奶聽(tīng)完了老師的話，直接懟了她一句：“陜北話咋了，那?；瘱|不是陜北的？”我那時(shí)候并不知道?；瘱|是何方神圣，后來(lái)才知道牛化東是陜北人，當(dāng)過(guò)寧夏軍區(qū)的副司令員。

就這樣我和我奶回了家，過(guò)了好久我媽才知道這件事，我媽埋怨我奶：“您可真是的，您就不怕人家老師打擊報(bào)復(fù)咱娃？”聽(tīng)了我媽的話，我奶嘴上還是很硬氣，可心底里也為我捏了一把汗。不過(guò)事實(shí)證明，老師大都是有職業(yè)操守的，語(yǔ)文老師從那次請(qǐng)家長(zhǎng)后沒(méi)有對(duì)我好多少，也沒(méi)變得更壞。我不驚不喜地在那兒上完了小學(xué)最后兩年。

這兩年中，我的小學(xué)同學(xué)有好幾個(gè)和我同路回家。和他們一起回家的路上，我才弄懂了這里上學(xué)是按家庭住址分片區(qū)入學(xué)的。我們學(xué)校的孩子大部分都住在學(xué)校周?chē)?，所以放了學(xué)能搭伙回家的同學(xué)就不少。回家的路我媽在開(kāi)學(xué)前領(lǐng)著我認(rèn)了幾趟，開(kāi)了學(xué)我就獨(dú)自帶著我妹一起上學(xué)回家。再后來(lái)我們各自和班里的同學(xué)熟悉了，就和各自的同學(xué)一起上學(xué)回家。我媽和我們仨以及那時(shí)候的所有家長(zhǎng)和學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)需要按時(shí)按點(diǎn)站在校門(mén)口接孩子。那時(shí)候路不寬，車(chē)也不多，拐賣(mài)人口的事有，但好像離我們很遠(yuǎn)。

我的同學(xué)和我一樣大部分都住在樓房里，只有極少數(shù)的幾個(gè)還住著平房。不過(guò)等我快小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，整個(gè)城市進(jìn)入了高速建設(shè)期，到處都在拆房蓋樓，好像一夜之間城里的平房就消失不見(jiàn)了。我家樓下原本也有一片平房，還沒(méi)等我弄清楚里面都有什么的時(shí)候，它就在我睡了一覺(jué)起來(lái)的時(shí)候被夷為平地，拔地而起的是一座豪華的賓館。這座豪華的賓館現(xiàn)在還在使用?，F(xiàn)在的它外表看起來(lái)有些破敗，內(nèi)里也如過(guò)時(shí)的迪斯科。可即便這樣，它就像一個(gè)地標(biāo)般立在那里，不卑不亢地活著。