絕望的抗爭者

/王志彬

寂寞

“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”

寂寞的含義其實就是魯迅所講的：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了。”而這樣的寂寞越來越大、越來越多了。

從1881 年魯迅出世到1918 年魯迅發表《狂人日記》，這段時期之內，魯迅在《〈吶喊〉自序》中都有交代：1898 年之前是文章的第二段，人世美夢的成長和破滅；1898 年到1902 年是南京求學時期，科學之夢的破滅；1902 年到1909 年日本求學期間，醫學救國之夢和文藝救國之夢的相繼破滅；1918 年在《新青年》上發表文字。那么，從1909 年魯迅從日本歸來之后到1918 年這一段時間魯迅究竟經歷了哪些事？文章之中是否有交代？

仔細閱讀文本，我們會發現有這么一段：“只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了?！?/p>

在這十年期間，魯迅是麻醉自己了，而且是用了“沉入于國民中”和“回到古代去”的方法，也就是抄寫古碑。而后，他又經歷了幾樣更為悲哀的事情，這幾樣事情大約會有辛亥革命的不徹底、范愛農的死亡、徐錫麟的被烹食、秋瑾的被殺等。所以他愿意“甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的”。

也就是說十年沉默時期的魯迅不是只寂寞于當初的夢的破滅，而是經歷了這些事件后，這寂寞在不斷地長大，這種寂寞絕望之感越來越深厚。所以他要用種種方法來麻醉自己。然而這樣的做法，真的就麻醉了魯迅了嗎？

“但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了?！弊喙α耍瑳]有當年慷慨激昂的意思了，但是“似乎”表明，并沒有完全奏功，并沒有完全被麻醉。除此之外，魯迅還做了點什么呢？這就是反?。骸叭欢译m然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄?！?/p>

也就是說在這十年時間，魯迅是寂寞的，而且這寂寞“一天天長大起來”，他的確麻醉自己了，“沉入于國民中”，“回到古代去”，這基本上構成了魯迅當時的生活主體，而這些對于其此后思想的形成，包括對古代文化的批判和對國民劣根性的揭示都產生了極大的影響吧。但更為重要的是他也有自己的反省，有積極的一面。那么我們一起來看看他在這十年期間的兩個片段，也就是他在《新青年》上發表文章的前一段時間內的一些生活點滴。

吶喊

“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發了研究的質問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

“沒有什么用”，“沒有什么意思”，魯迅大約也近于心如死水了，至少看來是這樣。

“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖恚疟幸灿霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?/p>

夏天，搖著蒲扇，從密葉縫里看那一點一點的青天，是頗有情調的，可是又是“冰冷”的槐蠶落在頭頸上，就有一點點涼透了的感覺，似乎心中窮極無聊之后的絕望之感滲出來了，所以他只能希望生命“暗暗的消去”，而且這竟成為他惟一的愿望。這是怎樣的社會、怎樣的人間才能讓魯迅有這樣惟一的、冰冷的愿望？

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。”

“絕無窗戶而萬難破毀”是“鐵屋子”的特點，沒有窗戶，里面的人出不去，外面的人進不來，也呼吸不到新鮮的空氣，就是一溝絕望的死水；而且是“萬難破毀的”，這就說出了“鐵屋子”的堅固守舊。而且魯迅說自有自己的“確信”，他對這樣一個認識不再懷疑。

他后來在《娜拉走后怎樣》中說：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的?！逼鋵嵾@里是說出了中國社會的特點的：超級穩定的社會結構。這一結構就是他在《燈下漫筆》中所講到的“一治一亂”的歷史更迭：“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”，幾千年的歷史從來如此。社會是這樣的社會，生活于其中的人呢？“里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。”

為什么會形成這樣的一個“鐵屋子”呢？“鐵屋子”中的人為什么多是熟睡的人們呢？

來看1925 年《燈下漫筆》中他寫的一段文字：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_’沒有臣，不是太苦了么？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘臺’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！”

原來構成社會——“鐵屋子”——的人們被分成了不同的等級，而且各得其所，稍有非議，就被定罪。被催眠的熟睡者構成了社會的主體，里面的人像動物一樣，忙著生忙著死，絕不去思考活的意義，也不會想到自己的處境是否合理。精神催眠者則操縱著社會的運行。只有較為清醒的少數人試圖有所動作，相較而言，力量太過微弱。而魯迅即是此類清醒者，他反抗過，然而接踵而來的是“夢”的破滅。

所以我們看魯迅在十年沉默期間的“沉入于國民中”和“回到古代去”，一方面他對于中國文學、文字有了更深入的理解，為此后的學術活動打下了堅實的基礎；另一方面也使得他對中國社會有了冷靜的觀察和思考。

因為其認識深刻，預見到了行動的艱難和阻力，所以他說有自己的確信，對于破毀“鐵屋子”抱著一份懷疑和絕望。

而且，“現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這里涉及魯迅對于啟蒙之后的思考，《娜拉走后怎樣》中寫道：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！薄啊晕蚁?，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢?！?/p>

那些先行者、清醒者的結局好嗎？范愛農投水自盡了，秋瑾被殺了，王金發被殺了，徐錫麟竟被人吃了……他們醒了，可是真的是無路可走，即使有路可走，走著走著就沒了，難以看到前方的曙光。不僅是清醒者們在社會上遭受生命的折磨，被黑暗勢力捕殺，就是當年的啟蒙者們也一一隱退：胡適另辟土壤，主張好人政府了；劉半農受不了同事的奚落去法國讀博士了；就連錢玄同（“鐵屋子”時期的金心異）也掉進古文字堆中，“疑古玄同”了……“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！?/p>

首先是魯迅因為自身經驗而產生的對啟蒙之夢的絕望，對希望本身的否定和懷疑；然而又由于自身的經驗有限，所以對自身的經驗產生懷疑，進而對啟蒙之夢的絕望態度產生懷疑，由此才有了啟蒙之夢的再次希望。但是這希望極微茫，而且會很快地在魯迅不斷窮根究底的追問中再度消失。

既然決定吶喊了，為什么不可以用其他的文體？要用小說這一文學樣式呢？

我們大多能答出小說這一文體方式易于為廣大讀者接受，故事性強。其實用小說這一文體，魯迅是有自己的思考的。

1933 年他在《我怎么做起小說來》一文中說：“做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術的藝術’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

十多年前的魯迅抱著啟蒙主義的立場做起了小說。其實再往前追溯，梁啟超曾在1902年倡導“小說界革命”，提出“欲新民，必自新小說始”的主張。而雖然魯迅其時已經前往日本留學，但對于國內的先進思潮自然會有注意。所以魯迅選擇小說作為吶喊的方式，的確是有他自己的一份深思熟慮的，似乎是對梁啟超號召的一種回應。懷抱啟蒙主義的立場，達成“新民”的目的，于是小說就成為魯迅啟蒙的重要武器。

同時，“在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅?！边@正應了1932 年《〈自選集〉自序》中魯迅說：“大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷?！?/p>

由自己當初的寂寞之感遂生出對于同路人們的感懷，既是對自己青年時代的遙遠回應，也是對現今青年吶喊的應答，使他們不至于太冷落，遭受了一如魯迅當初的寂寞。

“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?！?/p>