魯迅是我唯一討厭過的作家

?

我們從小就被告知，萬惡的舊社會(huì)是一個(gè)“吃人”的社會(huì)，其證據(jù)就是來自魯迅的第一部短篇小說《狂人日記》，虛構(gòu)作品中一個(gè)瘋子“吃人”的囈語被當(dāng)時(shí)的政治需求演繹成了真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。語文課本里魯迅的其他作品《孔乙己》《祝福》和《藥》等等，無一例外地被解讀成了揭露舊社會(huì)罪惡的范本。

我有口無心地讀著語文課本里魯迅的作品，從小學(xué)讀到高中，讀了整整十七年，可是仍然不知道魯迅寫下了什么，我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗和無聊透頂。除了我在寫批判文章時(shí)需要引用魯迅的話，其他時(shí)候魯迅的作品對(duì)我來說基本上是不知所云。

也就是說，“魯迅”作為一個(gè)詞匯時(shí)，對(duì)我是有用的；可是作為一個(gè)作家的時(shí)候，讓我深感無聊。因此，我小學(xué)和中學(xué)的往事里沒有魯迅的作品，只有“魯迅”這個(gè)詞匯。

我小學(xué)時(shí)和一位同學(xué)有過一個(gè)爭論：太陽什么時(shí)候離地球最近？這位同學(xué)認(rèn)為是早晨和傍晚，因?yàn)槟菚r(shí)候的太陽看上去最大。我認(rèn)為是中午，因?yàn)橹形绲臅r(shí)候最熱。我們兩個(gè)人不知疲憊地開始了馬拉松式的爭論，每天見面時(shí)，都是陳述自己的理由，然后駁斥對(duì)方的觀點(diǎn)。

這樣的廢話說了不知道有多少遍以后，我們開始尋求其他人的支持。他拉著我去找他的姐姐，他姐姐聽完了我們兩方的理由后，馬上站到了他的立場(chǎng)上。這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)育的女孩一邊踢著毽子一邊說：“太陽當(dāng)然是早晨和傍晚離地球最近。”

我不甘失敗，拉著他去找我的哥哥。我哥哥自然要維護(hù)自己的弟弟，他向我的同學(xué)揮了兩下拳頭，威脅他：“你再敢說早晨和傍晚最近，小心老子揍你。”

我對(duì)哥哥的回答方式深感失望，我需要的是真理，不是武力。我們兩個(gè)又去找了其他年齡大一些的孩子，有支持他的，也有贊成我的，始終難分勝負(fù)。

我們繼續(xù)爭論不休，直到有一天我搬出了魯迅，一下子就把他打垮了。我在情急之中突然編造了魯迅的話，我沖著他喊叫：“魯迅先生說過，太陽中午的時(shí)候離地球最近！”

他啞口無言地看了我一會(huì)兒，小心翼翼地問：“魯迅先生真的說過這話？”

“當(dāng)然說過。”我雖然心里發(fā)虛，嘴上仍然強(qiáng)硬，“難道你不相信魯迅先生的話？”

“不是的，”他慌張地?cái)[了擺手，“你以前為什么不說呢？”

我一不作二不休，繼續(xù)胡編亂造：“以前我不知道，是今天早晨在廣播里聽到的。”

他悲傷地低下了頭，嘴里喃喃地說道：“魯迅先生也這么說，肯定是你對(duì)了，我錯(cuò)了。”

就這么簡單，他不遺余力地捍衛(wèi)了一年的太陽距離觀點(diǎn)，在我虛構(gòu)的魯迅面前立刻土崩瓦解了。此后的幾天里，他沉默寡言，獨(dú)自一人品嘗失敗的滋味。

進(jìn)入初中以后，我和這位同學(xué)開始了另一場(chǎng)曠日持久的爭論。我們討論起了原子彈的威力，他說如果把世界上所有的原子彈捆綁到一起爆炸的話，地球肯定會(huì)粉身碎骨似地毀滅；我不同意，我說地球的表面會(huì)被摧毀，但是地球不會(huì)因此破碎，地球仍然會(huì)正常地自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。

有一天我們打籃球的時(shí)候也爭論起來，我們已經(jīng)爭論了幾個(gè)月了，我們都覺得應(yīng)該結(jié)束這場(chǎng)爭論了。我們就在籃球場(chǎng)上作出決定，去找化學(xué)老師，讓她給出一個(gè)權(quán)威的答案。

我們要去請(qǐng)教的化學(xué)老師是新來的，來自北方的一個(gè)城市，是一位三十多歲的女性。我們覺得她很洋氣，因?yàn)樗f著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。不像其他老師，課上課下都只會(huì)說本地土話。

我們?cè)谀昙?jí)的教研室里找到了她，她耐心地聽完我們各自的觀點(diǎn)后，十分嚴(yán)肅地說：“全世界人民都是愛好和平的，怎么可能把原子彈捆綁在一起爆炸？”

沒想到這位洋氣的化學(xué)老師給我們耗時(shí)幾個(gè)月的爭論來了一個(gè)釜底抽薪，讓我們措手不及。我們兩個(gè)人傻乎乎地走出了初中年級(jí)教研室，又傻乎乎地互相看了一會(huì)兒，然后同時(shí)罵了一聲：“他媽的！”

接下去我們繼續(xù)爭論，都是一副誓不罷休的模樣。我終于再次被逼急了，故伎重演地喊叫起來：“魯迅先生說過，即使將全世界的原子彈綁在一起爆炸，也毀滅不了我們的地球。”

“又是魯迅先生說？”他滿腹狐疑地看著我。

“你不相信？”我那時(shí)候是死豬不怕開水燙了，“難道我是在編造魯迅先生的話？”

我堅(jiān)定的神態(tài)讓他退卻了，他搖搖頭說：“你不敢，誰也不敢編造魯迅先生的話。”

“我當(dāng)然不敢。”我心虛地說道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這‘即使’確實(shí)很像是魯迅先生的語氣。”

“什么叫很像？”我乘勝追擊，“這就是魯迅先生的語氣。”

然后，我的這位同學(xué)垂頭喪氣地走去了。他可能百思不得其解：魯迅先生為何總是和他作對(duì)？

不過幾個(gè)月以后，我把自己嚇出了一身冷汗。我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的破綻，魯迅是一九三六年去世的，第一顆原子彈在日本廣島爆炸的時(shí)間卻是一九四五年。

我膽戰(zhàn)心驚了好幾天以后，主動(dòng)去向這位同學(xué)認(rèn)錯(cuò)，我對(duì)他說：“我上次說錯(cuò)了，魯迅先生的原話里不是說原子彈，是說炸彈。他說，即使全世界的炸彈綁在一起爆炸……”

我同學(xué)的眼睛立刻明亮了，他揚(yáng)眉吐氣地說：“炸彈怎么可以和原子彈比呢！”

“當(dāng)然不能比。”為了蒙混過關(guān)，我只好承認(rèn)他的觀點(diǎn)是對(duì)的，“你說得對(duì)，如果世界上的原子彈捆綁在一起爆炸的話，地球肯定被炸得粉身碎骨。”

我和這位同學(xué)從小學(xué)到初中的兩次馬拉松式的爭論，最終結(jié)果是一比一。這個(gè)結(jié)果沒有意義，爭論也沒有意義，有意義的是由此引出了一個(gè)事實(shí)，就是作為一個(gè)詞匯的“魯迅”，在“文化大革命”時(shí)期實(shí)在是威力無窮。

“文革”之后，“魯迅”不再是一個(gè)神圣的詞匯，他回歸于一個(gè)作家，也就回歸于爭議之中。很多人繼續(xù)推崇魯迅，不少人開始貶低和攻擊魯迅。

隨著中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，魯迅的商業(yè)價(jià)值也被不斷地開發(fā)出來，魯迅筆下的人物和地名被紛紛用作餐飲業(yè)和旅游業(yè)。

還有人直接拿魯迅本人作為廣告代言人。武漢有一家專賣臭豆腐的小店，在店門口聳立起魯迅叫賣臭豆腐的廣告牌。廣告上用的是一張魯迅抽煙的經(jīng)典照片，只是將魯迅手上的香煙換成了一串臭豆腐。

這家小店的老板驕傲地聲稱：他們是魯迅先生的同鄉(xiāng)，都是浙江紹興人。制作這樣的廣告是現(xiàn)在中國流行的做法，就是借用名人效應(yīng)來招攬生意。

“魯迅”在中國的命運(yùn)，從一個(gè)作家的命運(yùn)到一個(gè)詞匯的命運(yùn)，再從一個(gè)詞匯的命運(yùn)回到一個(gè)作家的命運(yùn)，其實(shí)也折射出中國的命運(yùn)。中國歷史的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩，可以在“魯迅”里一葉見秋。

我在奧斯陸大學(xué)繼續(xù)講述我和魯迅的故事。我告訴挪威的聽眾，我曾經(jīng)無知地認(rèn)為魯迅是一個(gè)糟糕的作家，他顯赫的名聲只是政治的產(chǎn)物。

一九八四年，我在中國南方一個(gè)縣城的文化館工作。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從事寫作，我辦公室外面的過廳里有一張大桌子，桌下地上堆滿了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東和魯迅的著作。

魯迅的著作堆在最外面，我進(jìn)出辦公室的時(shí)候，雙腳時(shí)常會(huì)碰到它們，我低頭看看在地上灰溜溜的魯迅著作，不由幸災(zāi)樂禍，心想這家伙終于過時(shí)了。

“文革”結(jié)束的時(shí)候，我剛好高中畢業(yè)。此后的十多年里，我閱讀了大量的文學(xué)作品，可是沒有讀過魯迅作品中的一個(gè)字。

時(shí)光來到了一九九六年，一個(gè)機(jī)會(huì)讓我重讀了魯迅的作品。一位導(dǎo)演打算將魯迅的小說改編成電影，請(qǐng)我為他策劃一下如何改編，他會(huì)付給我一筆數(shù)目不錯(cuò)的策劃費(fèi)。當(dāng)時(shí)我剛好缺錢，就一口答應(yīng)下來。然后我發(fā)現(xiàn)自己的書架上沒有一冊(cè)魯迅的著作，只好去書店買來《魯迅小說集》。

當(dāng)天晚上開始在燈下閱讀這些我最熟悉也是最陌生的作品。讀的第一篇小說就是我曾經(jīng)譜寫成歌曲的《狂人日記》，可是我完全忘記了里面的內(nèi)容，小說開篇寫到那個(gè)狂人感覺整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”

我嚇了一跳，心想這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害，他只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費(fèi)力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常。

《孔乙己》是那天晚上我讀到的第三篇小說。這篇小說在我小學(xué)到中學(xué)的語文課本里重復(fù)出現(xiàn)過，可是我真正閱讀它的時(shí)候已經(jīng)三十六歲了。

讀完了《孔乙己》，我立刻給那位導(dǎo)演打電話，希望他不要改編魯迅的小說。我在電話里說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”

第二天，我就去書店買來了“文革”以后出版的《魯迅全集》。為此，我十分想念那些堆積在文化館桌子下面的魯迅作品，那些在“文革”中出版的魯迅作品，其版本有著更加深遠(yuǎn)的意義。我當(dāng)年從文化館辦公室進(jìn)出時(shí)，移動(dòng)的雙腳時(shí)常被魯迅的著作絆住，我覺得可能是命運(yùn)的暗示，暗示我這些布滿灰塵的書頁里隱藏著偉大的敘述。

從書店買來《魯迅全集》后的一個(gè)多月里，我沉浸在魯迅清晰和敏捷的敘述里。我后來在一篇文章里這樣寫道：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”

我想藉此機(jī)會(huì)再次談?wù)摗犊滓壹骸罚@是短篇小說中的典范。這部短篇小說開篇的敘述貌似簡單卻是意味深長，魯迅上來就寫魯鎮(zhèn)的酒店的格局，短衣幫的顧客都是靠在柜臺(tái)外面站著喝酒，穿長衫的顧客是在店面隔壁的房子里，要上酒菜，坐下來慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站著喝酒穿長衫的人。魯迅惜墨如金的開篇，一下子就讓孔乙己與眾不同的社會(huì)身份突出在了敘述之中。

在《孔乙己》里尤其重要的是，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當(dāng)孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個(gè)偉大作家的責(zé)任，當(dāng)孔乙己雙腿健全時(shí)，可以忽視他來到的方式，然而當(dāng)他腿斷了，就不能回避。

于是，我們讀到了“忽然間聽得一個(gè)聲音，‘溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門坎坐著。”先是聲音傳來，然后才見著人，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響，當(dāng)“我溫了酒，端出去，放在門坎上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人贊嘆的描述出現(xiàn)了，魯迅只用了短短一句話：“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。”

在我三十六歲的那個(gè)夜晚，“魯迅”在我這里，終于從一個(gè)詞匯回到了一個(gè)作家。

回顧小學(xué)到中學(xué)的歲月里，我被迫閱讀魯迅作品的情景時(shí)，我感慨萬端，我覺得魯迅是不屬于孩子們的，他屬于成熟并且敏感的讀者。同時(shí)我還覺得，一個(gè)讀者與一個(gè)作家的真正相遇，有時(shí)候需要時(shí)機(jī)。

“文革”結(jié)束以后，我閱讀過很多其他作家的作品，有偉大的作品，也有平庸的作品。當(dāng)我閱讀某一位作家的作品時(shí)，一旦感到無聊，我就會(huì)立刻放下這位作家的作品，讓我沒有機(jī)會(huì)去討厭這位作家。可是“文革”期間我無法放下魯迅的作品，我被迫一遍又一遍地去閱讀，因此魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家。

我告訴挪威的聽眾：當(dāng)一個(gè)作家成為了一個(gè)詞匯以后，其實(shí)是對(duì)這個(gè)作家的傷害。

我的演講結(jié)束后，奧斯陸大學(xué)歷史系的Harald Beckman 教授走過來說：“你小時(shí)候?qū)︳斞傅挠憛挘臀倚r(shí)候?qū)σ撞飞挠憛捯荒Ｒ粯印！?/p>