有范兒的生活

[日]北野武

我老爸是個油漆匠。我們家附近盡是些我老爸這樣的工匠。對門兒住著的，就是個木匠。

所以我打小就受到工匠們的關照。小學、初中里不是有手工作業嗎，就是從學校領了木頭回來要做個船模什么的，我出了學校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：“大叔，幫我鋸一下吧。”

那個大叔嘴里嘟囔著“煩不煩呀，小笨蛋”，手里卻操起鋸子來，三下五除二就幫我鋸好了。

“拿去！”

于是在場的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。“要做船，就得這樣啊。呃，得安個煙囪才像吧。”

還七手八腳地幫我干了起來，結果做成了一艘很了不得的船。

之所以覺得做個工匠挺好，那是因為他們有上班族所沒有的自由。不受體制的束縛，多少能活出點自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。

下町的工匠們一干完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的。就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴里還嘟囔著：“真夠味兒啊！”那模樣是挺有范兒的。

他們總去同一家便宜的酒館，不上別家去。因為去了別家酒店就不自在了。就連喝的酒也總是那么一種。

嘴里嘟囔著，一到傍晚就開喝。不一會兒，各個工地上的匠人都回來了，聚在同一個小酒館里。木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見了面有事就招呼一嗓子：“喂，來吃這個吧。”

有時也斗兩句嘴：“活兒咋樣呀？”“關你屁事！渾蛋。”

有時還說幾句別人的壞話：“那個木工頭兒，活兒不行啊。”“那叫什么房子？連門窗都關不緊嘛。”

推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個像樣的。可即便這樣，仍叫人覺得十分有范兒。

這是因為，這里面透著一種達觀。“我就這樣挺好啊”——自我滿足感特強。至于“我要靠這份工作出人頭地”這樣的想法，壓根兒就沒有過。覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了。“每天干完活兒回來能這么喝兩盅，真舒坦啊”——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。

（彭凡薦自《北方人》）