靜默相處

子沫

在《目送》中，龍應臺提到一個細節，我印象很深，她的母親已經老年癡呆，去看望母親時，她買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟母親消磨臥房里的時光，因為母親年輕時愛美。“把從新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今油盡燈枯的手。我認真而細致地‘擺布她，她靜靜地任我‘擺布。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？”

誰說交談是唯一的相處方式？對極了。這兩天我重感冒，兒子也感冒，我可以躺在床上休息，他得做作業，但又想有人陪他。于是他把作業搬到我的房間，坐在床邊做，時不時倒在床上歇會兒，我從被窩里伸出手摸摸他的頭，不用說話，也是一種無聲的交流。

龍應臺說：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黃昏了，每一個指甲上一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。”這場游戲總會有結束的時候……

人生而孤獨，滄海桑田間，唯有這些靜默的游戲靜悄悄地牽動著我們的心。

（董莎莎薦自《洛陽晚報》）