八十歲老刑警最想告訴你的事

馬拓

跟老刑警聊天，他八十多歲了，據說有過很多命懸一線和詼詭譎怪的經歷，于是我很興奮。

他給我講述了這樣一起案件。

八十年代初期，一些外地市民向北京警方反映，說自己收到了惡作劇信件。原來這些人都有親屬在北京失散，那時候媒體傳播并不發達，他們只能靠在報紙上登尋人啟事獲取消息來源。于是乎，很多人都收到了一封大同小異的信，信以好心人的口氣，告訴他們那些失散的親人出了車禍，目前正在某某醫院進行治療，情況危急。收信人便火急火燎趕赴北京那所醫院，結果無一例外地撲了個空。

不涉及金錢詐騙，也沒有什么連環套路，整件事就是很迷。領導非常重視，成立專案組，叫人把那些信件都收集起來分析研究，如果確認為一人所寫，必須查清他的動機。這位老刑警所在的科室負責偵辦，和全科十幾名同事反復讀信，發現信件的確是出自一人之手，經過畫像，此人應該年齡不大，受過教育，具備一定的物質條件，但心理或性格上可能存在缺陷。

“下一步就是找到這個人。”他說道。看他煞有介事，我預感這一定會是個精彩的故事，至少結尾會有反轉。

大家根據郵戳判定了信件發出的大致區域，然后前往那里進行調查走訪。那是片郊區，偵查員們在山野間逢人便問，終于在一個小賣店里有了收獲。店主經過辨認，確認那些信封信紙是本地販賣的，但此物不是實名制購買，線索就算是斷了。這時一名偵查員忽然想到，作案人多半是個年輕人，又具備一定物質條件，那很可能有穩定工作，便向店主打探周圍是否有工廠。店主說，周圍只有兩家工廠，附近有工作的年輕人基本都在里面務工。

偵查員們便找到了其中一家比較大的工廠，本著試試看的想法，向廠子的保衛科求助，對方歷經數天查閱工廠內員工寫的工作日志，配合著找出了十份比較近似的筆跡。偵查員們拿到這十份筆跡之后，又回到單位請筆跡專家鑒別，最終從里面篩選出三份相似性最大的。但出于嚴謹，專家們并沒有給出鑒定結論，偵查員們只能再回到工廠，向廠方詢問這三個員工的情況。

通過之前的畫像，廠方在這三名員工中找到了一個最符合的年輕人，此人母親早年病亡，和父親相依為命，但令他們困惑的是，此人工作表現極好，幾乎年年都是先進工作者，除了人比較內向之外，完全看不出心理和性格上有什么缺陷。

“一定是他吧？這個人是不是在搞什么陰謀？”鋪墊了這么多，我有點迫不及待了。

“你聽我說呀。”

然而當偵查員登門拜訪之后，這名年輕人當即就承認了是自己所為，再一看，家里還有他用剩下的信封信紙呢。一問才知道，此人常年被父親管束得壓抑，業余時間都關在家里，只能通過看報紙消磨時間。人一旦失去了對自己的掌控，就會生出擺布他人的妄念，這時候報紙上的尋人啟事給了他靈感，他開始按圖索驥給家屬們回信，胡亂編造一些線索，然后思索著那些人迫不及待登上火車、跑遍醫院的每個樓層尋找失散親人的畫面暗自發笑。

沒有我預想的那種正在編織的驚天騙局，也沒有離奇的誘因內幕，甚至連激烈的抓捕對抗都沒有，費盡周折，真的就只是一個憤青的惡作劇，這令一直全神貫注聆聽的我有點泄氣。

見我失望的樣子，老刑警直截了當地問：“怎么了？”

“沒怎么。”

“我們處理過很多這種事。曾經有一個天天在公交車上用剃須刀片劃人衣服的小孩，抓到了怎么也不說作案動機，最后我們輪番跟他聊天，給他減輕心理負擔，他才說他之所以這樣干，是因為最初有個乘客在車上擠他，他吵不過，正好隨身帶著剪子，就偷摸把人家衣服劃破了。他說那種感覺特別爽，后來就成天帶著剪子，誰在車上擠他，他也不招惹，就偷偷剪人家衣裳，到后來就上癮了，剪子改成了刀片，坐車不劃幾個人都不想下車。”

我點點頭，做認真狀，但沒再應聲。

八十歲的老刑警話鋒一轉：“你總想聽一些特別震撼、離奇的犯罪，但是你知道人為什么會犯罪嗎？”

我說，各種原因吧……

“其實很多人心里都會有犯罪的想法，但區別就在于會不會去實施。一旦有人忍不住小試牛刀，沒有引起注意和受到懲罰，那這個人就會收獲你難以理解的自信，不管是小偷小摸還是行兇殺人，他都很大概率會連環作案，并且越來越惡劣，真的就收不住。”

我看著他，他也看向我。

“所以我覺得，在他們這些苗頭剛開始，還沒有給社會帶來真正危害的時候去發現和制止，比真正產生了危害再去戰斗，更有價值和意義。這，就是我最想告訴你的。”

（熊嘉薦自《北京青年報》）