杜甫晚景：親朋無一字，老病有孤舟

六神磊磊

一

唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門，顫巍巍踏上了一條小船。這是他最后一次離開草堂。對著河水，他自嘲地告誡了自己一句話：可不能再哭哭啼啼、憂國憂民了。

這年他53歲，身體很差，頭發(fā)已經(jīng)全白。之前他就得了瘧疾，加上肺炎也沒痊愈，整天咳；后來又患上了風(fēng)痹，寫作一久，手腳就麻木。

去哪里？去投奔誰？他其實(shí)也不曉得。也許是湖南，也許有望去洛陽，不確定。

半生知交都已零落，世上的朋友已經(jīng)不多。李白、王維早幾年就故去了。一直很親的大臣房琯兩年前也死了。畫家朋友鄭虔去年死了。一直關(guān)照自己的朋友嚴(yán)武一個(gè)月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不離開。

杜甫告訴自己，以后寫詩替人操心的事差不多就行了，不要負(fù)能量了，別再胸懷天下了，別再對著新聞哭了！用他的話說就是：萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流！

意思就是你都活成這個(gè)鬼樣子了，萬事皆休了，殘生快了了，就不要再悲悲切切憂國憂民了。所謂“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？國家好賴，讓他們操心去??！

二

一路而行，來到夔州，他病情加重，加上天氣又冷起來，不得不暫停旅程，待了下來。壞消息傳來了——蜀中爆發(fā)了戰(zhàn)亂，這邊士兵造反，那邊將領(lǐng)互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。

與此同時(shí)，吐谷渾、吐蕃、回紇、黨項(xiàng)羌又不斷入侵，人民拋兒舍女各處逃難。官軍也同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給外族。

寒冷的夜里，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。家人說你不是不寫了嗎？何況你的腳已經(jīng)廢了，又咳，好好養(yǎng)病吧老爺子。

“沒事，我不寫，我只是記錄記錄?！倍鸥φf。

他要記錄這蜀中爆發(fā)的戰(zhàn)亂：“去年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。”他要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘劇：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。”他要記錄那些官軍殘害人民、搶掠?jì)D女的行徑，他們和虎狼一樣厲害，和吐谷渾、黨項(xiàng)羌一樣兇殘：“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”

想不出題目，就叫《三絕句》吧。杜甫告訴自己，這不是憂國憂民，我只是記錄一下。

三

眼看回洛陽遙遙無期，杜甫在夔州呆了下來，開始經(jīng)營自己的生活。日子嘛，再難，也要好好過。

他租了一些田讓家人來種，后來又置辦了一間草屋，養(yǎng)了一些雞。他還意外地遇到粉絲了：當(dāng)?shù)匾晃还賳T居然知道他，給了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各種事來使自己分心，讓自己快樂。比如和本地彝族人聊天、談心。比如躺在榻上回憶過去，懷念和老朋友李白、高適漫游的情景。比如認(rèn)真鉆研詩歌的格律，平上去入，真有趣。

那段時(shí)間，他寫東西的題目動(dòng)不動(dòng)是“遣悶”“解悶”，似乎決心做一個(gè)安心種地養(yǎng)雞的老人?？墒撬麉s仍然睡不著覺。臥在江邊，聽著水聲，他徹夜無眠。

夔州表面上是寧靜的，可天下仍然混亂不休。吐蕃又攻克了甘州、肅州，朝廷束手無計(jì)。民生也極為困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。所以杜甫睡不著。他一首一首地寫詩，表達(dá)自己的憂慮。他說：“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤！”

一個(gè)半殘的人，上炕都費(fèi)勁，踢正步都踢不動(dòng)，居然還想去“正乾坤”。

四

一年余后，思鄉(xiāng)之情實(shí)在迫切，再加上遠(yuǎn)方的兄弟不斷召喚，杜甫離開夔州，東行赴荊州，再行北上。不料這一路充滿艱難。到了荊州，北方又傳來兵亂和戰(zhàn)爭的消息，無法再行北上。他的生活漸漸難以為繼。他的身體快速衰敗，右臂偏枯，牙齒落光。大概是因?yàn)樘悄虿〉牟l(fā)癥，耳朵也聽不見了，別人和他說話必須用筆寫在紙上。他日益窮蹇，走投無路。

跑到公安，又再次遇上動(dòng)亂；接著到岳陽，到衡州，到潭州，又回衡州，所到處不是故人難尋，就是兵荒馬亂。他在一條局促的小船上漂來漂去。用他自己的話說，是“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”。

像這樣一個(gè)人，日暮途窮，老無所依，他還寫那些沒用的關(guān)心別人的詩嗎？事實(shí)上是居然還寫，還在記錄。

這些年里，甚至是他人生寫作最勤奮的時(shí)候。比如記錄天下戰(zhàn)亂不斷：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵?！北热绮傩募Z食太賤，影響農(nóng)民生活：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)?！?/p>

還有，明明到處戰(zhàn)亂不休，底層人民簡直有無數(shù)種死法，用他的話說就是所謂“喪亂死多門”，然而一些底層的少年人、小孩子卻傻乎乎地狂熱好戰(zhàn)、喜亂樂禍，盼著靠打打殺殺出人頭地。他說：胡虜何曾盛？干戈不肯休！間閻聽小子，談笑覓封侯！

五

768年，他終于登上了岳陽樓。他是慕名而來的，本來還是有點(diǎn)高興的。就像蕭滌非先生說的，他本來并不是來痛哭的，可最終登臨之時(shí)，他卻痛哭不已。所謂“始而喜，繼而悲，終而涕泗橫流”。

在這里，他寫了一首詩，叫《登岳陽樓》。這首詩完美地詮釋了什么叫想不開，什么叫放不下，什么叫溝命海心。他明知道自己混成了什么樣子，那就是“親朋無一字，老病有孤舟”。可在詩的最后，他心心念念的仍然是：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流！”仍然是戎馬，是關(guān)山，是時(shí)局。

終于，一年多的漂泊之后，時(shí)間到了770年冬天，他病況加劇，倒臥船中。

這時(shí)他已一貧如洗，衣服破破爛爛，一張用了很久的靠幾早已散架了，得用繩子綁著。他去不了郴州了，更去不了遠(yuǎn)方的洛陽了。事實(shí)上連這艘船他都已經(jīng)出不去。他知道自己時(shí)間已經(jīng)不多。伏在枕上，他艱難地書寫著，要給這個(gè)世界留下最后的聲音。

這最后一首詩，叫《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，是他和世界的揮手告別。原詩很長，記錄了很多方面的情況，此處引一下最后的幾句，看他要書的到底是什么懷，還心心念念著什么：公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。

他放心不下的，乃是“公孫恃險(xiǎn)”，那些竊國的大盜仍然在作亂。他無法釋懷的，是“侯景未擒”，那像軍閥侯景一樣的元兇大惡，仍然在法外逍遙。

然后他寫下的，是哪怕到了人生終點(diǎn)，也仍然牽掛的十個(gè)字：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！?/p>

他還在惦記著“戰(zhàn)血”和“軍聲”。只要還能茍活一秒，只要?jiǎng)e人還在承受不幸，他就永遠(yuǎn)無法忽視，哪怕是在自己即將離開世界的時(shí)候也不能。

這就是杜甫。他就是這樣一個(gè)人。聞一多講李白和杜甫，說李白有杜甫的天才，沒有他的人格。也許杜甫知道后會(huì)說：我沒有什么偉大的人格。我就是忍不住，想不開，放不下，舍不得。

如是而已。

（易采薇薦自《時(shí)代青年》）