艾青的“馬車”（節選）

文／徐剛

艾青從沒有告訴我應該怎樣寫詩，但他曾告誡我：“徐剛，你要梳梳頭。”那時鄙人還沒有來得及禿頂，是一頭亂發，無風時在頭頂趴窩，有風時四散飛揚。我大概沒有聽艾青的話，頭發依舊亂七八糟。有一次他看了我寫的《核桃·珠貝與魚化石——艾青剪影》后，笑瞇瞇地說：“看來，一個人的文字與他的頭發關系不大。”這是艾青唯一一次提到我的文字。

1983 年3 月27 日，艾青生日。高瑛大姐說：“艾青不喜歡過生日做壽，你過來吃個便飯，陪陪他就行了。”我從同事那里得知，長安街西側有個不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，兩米多高，已開的花潔白熱烈，未開的蓓蕾爭先恐后，正等著我哪。海棠售價65 元，店主是個小老頭：“正宗的西府海棠，你偷著樂吧！”不覺想起了林黛玉的詩句：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”我把錢付了，請老板把海棠移置一角，照看穩妥。

次日下班后，我匆匆趕到花店，捧起花盆就往豐收胡同21 號趕去。花盆很沉，海棠樹來回搖曳，時有花瓣落在行人身上。一個梳著辮子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，說：“太美了，謝謝你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在馬路牙子上歇口氣。路過的人都來圍觀，有識者稱：“西府海棠，難得！”想起了小老頭店主，覺得他甚是可愛。

捧進艾青家院門，高瑛大姐說：“徐剛捧了棵大樹！”艾青走過來，笑瞇瞇地看著海棠。因為一路奔波，還沒有平靜下來的海棠，花枝亂顫地面對著艾青的微笑。艾青說：“她也笑容滿面。”

借著這棵活生生的海棠，艾青說起了真、善、美：“首先，這海棠是真的，它不是塑料花，這是真的第一要義——展現在眼前的事物是真實的存在。其次，送這棵海棠樹的人是真的，而且有真性情，為什么送給我而沒有送到隔壁院呢？植物離人類生活最近，幫助最大，它是善的、美的。”

艾青舊居拆遷，新居落成，又一次搬家時，院子里的花卉要送走一些。高瑛大姐后來告訴我，艾青大聲喊著：“不要把徐剛送人！”

記得那一次在豐收胡同的告別，多少有點凄涼，冷月斜照，燈影昏黃，我說：“老艾，你該休息了。”艾青把握著的手松開說：“你要常來。”我讓艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回頭，艾青還在院門口站著；再回頭，那影子模糊了。

北京站的鐘聲敲了十下，我走在依然車水馬龍的北京。我感受著我的富足，我富足是因為我的內心珍藏著艾青的三輪馬車。那純金在我心里發光，我的眼前便有光，沒有路燈的小巷也金碧輝煌。

在我的案頭，也總有一種聲音鞭策我寂寞地寫作并前行：“存在于詩里的美是通過詩人的情感所表達出來的、人類向上精神的一種閃灼。這種閃灼猶如飛濺在黑暗里的一些火花；也猶如用鑿與斧打擊在巖石上所迸射的火花。”“樸素是對于詞藻的奢侈的擯棄，是脫去了華服的健康的袒露，是掙脫了形式的束縛的無羈的步伐，是擲給空虛的技巧的寬闊的笑。”

我該做點什么呢？誰也沒有要求我做什么。時下各種“詩體”正大行其道。但我想奔跑，舉起艾青的詩和《詩論》，讓它們像旗幟一樣飄揚，飄揚于中國詩歌的高地上，讓真、善、美的三輪馬車，“在生活的曠野上馳騁”，看那“寬闊的笑”。

（選自2022 年12 月9 日《光明日報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文作者回憶了與艾青交往的生活片段，表現了艾青待人真誠、為人和善的性格特征，以及他的詩歌創作理念——對真善美的追求。同樣是回憶大家的作品，本文與《列夫·托爾斯泰》都表現了對人物的懷念和崇敬之情，但在寫法上是不同的。茨威格在《列夫·托爾斯泰》一文中運用欲揚先抑的手法，先刻畫列夫·托爾斯泰平凡甚至“粗劣”的外貌；而后筆鋒一轉，重在描寫托爾斯泰的眼睛，突出其靈魂的深邃、偉大。而本文則主要通過敘事寫人，比如通過艾青勸“我”要梳頭，艾青借“我”送的海棠暢談詩歌創作，艾青與“我”在豐收胡同告別等生活片段，來表現艾青的真性情和他的詩歌創作追求。

讀有所思

很多作家在寫作時，都講究“一字傳神”。請你從本文和《列夫·托爾斯泰》中各舉一例簡要分析。