大山的語言

“媽媽，那白色的是什么花？”循著女兒的手指望去，我看到了一簇簇帶毛刺的花兒。那片山，那叢白野植，那個人，就這樣毫無征兆地闖入我的思緒。

十歲那年，父母帶著四歲的弟弟進城打工，年紀稍長的我和妹妹只得和奶奶留守在家。送別父母，我轉身瞥見奶奶那蹙起的眉，雙眼微瞪，渾濁的眼珠子在我們姐妹身上打轉。大概是她的兇樣嚇到了妹妹，又大概是以為母親拋棄了自己，妹妹撕心裂肺地哭了起來。奶奶嘟囔：“和你們爸爸一個樣，哭哭啼啼成什么樣？又不是不回來了。”我抬眼望去，只看見奶奶佝僂著背，拄著拐杖，一步一步往家走去。

我長嘆一聲，蹲下身子，輕聲安撫六歲的妹妹：“媽媽說了，等她安頓好了就會回來接我們去城里的。”妹妹的啜泣聲漸漸停息，我們就這樣懷著希冀與忐忑，摟著彼此往家走去。

“收起眼淚。家里沒柴火了，拾掇拾掇跟你們青姐去后山撿柴火。”一進門，奶奶的大嗓門就從正堂傳了出來。

后山遍布竹子，有一條小徑通往山頂。沿著小徑上山，滿坡盛開著帶毛刺的白花，煞是好看。可我們無暇顧及宜人的景色，滿腦子都想著趕緊把活兒干完早點回去，想著母親什么時候回來接我們去城里。

傍晚時分，看著我們滿載而歸，奶奶終于露出了笑意，“還是要青姐多帶帶你們。你們兩個要多向青姐學習，以后到了外面才餓不死自己。”年幼的我無法理解奶奶的話語，嘟囔著：以后我們到了城里，有爸媽照顧著，怎么會餓死呢？聽村里人說，奶奶年輕時是山里少有的文化人，認得字，當過干部，可為何現在變得這么暴躁。

“奶奶，老師說我作文寫得不錯，可以代表學校去鎮中心小學參加比賽。”盡管奶奶總是對我們姐妹倆一副冷臉，可我還是忍不住想跟她分享這一喜訊。我本以為奶奶會無視我說的話，可她的眼里卻掠過一絲歡喜。

“你跟我過來，我有話對你說。”我雖不情愿，但還是小步跟了上去。

來到后山，我挨著奶奶坐下，卻不想理她。“你是不是覺得奶奶對你們姐妹倆太苛刻了？”奶奶的語調變得柔和起來，“你爸媽以后會接你們進城，奶奶不能為你們做什么，只能磨煉磨煉你們的心性。我們大山里走出去的孩子，千萬不能嬌生慣養，要經得起事情。”奶奶指向不遠處帶毛刺的白花，說：“這是蕁麻草花，是山頭最頑強的花，不論面對什么樣的生長環境，它都能挺拔向上。你也應當如此，戒驕戒躁，踏踏實實做自己。”這是我們祖孫倆第一次心平氣和地談心。小山坡上，春風微冷，但我覺得沒有什么比此刻更溫暖了。

母親兌現了她的承諾，把我和妹妹接到城里去了。臨別時，我看到奶奶眼里泛著的淚光和無措的雙手。她一定很舍不得我們吧。

進城之后，聽著左鄰右舍夸贊我不僅是個家務小能手，能照顧好弟妹，功課也絲毫不落，我才懂得了奶奶的苦心。再后來，我熬過了苦行僧般的求學生活，走上社會參加工作。生活坎坎坷坷，每當我遇到難關，那片山，那叢白野植，奶奶語重心長的話語，總能給我無盡的力量，“踏踏實實做自己”，這是奶奶的教誨，是蕁麻草花的叮嚀，也是大山的語言。幼時的成長環境，養成了我堅忍不拔的性格。

“媽媽，那是什么花呀？”女兒拽著我的手臂，把我從思緒中拉回。“是蕁麻草花。你想聽聽媽媽小時候的故事嗎？”夕陽的余暉，打在我們母女身上，給春寒料峭的三月增添了一絲暖意。

王莉娜：廣東省廉江市第三中學教師，“春蕾”文學社指導老師。

編輯 閆清 1453337028@qq.com