童年是座加油站

清安是我少年時的鄰居。我們的父親在同一個大學工作，他的父親教作物遺傳，我的父親教農業機械。我們住在同一棟樓里，清安家在樓上。那時候我們也都才十來歲，清安小我兩歲，和我弟弟同齡。那時我祖父還在。祖父手巧，家里的不少物件都是他制作的。夏天我們放在室外納涼的幾張小竹床便出自祖父之手。吃了晚飯沖了澡，我們幾兄妹坐在小竹床上，清安會從樓上下來，在我們的竹床上坐一會兒。具體都講過些什么，或玩點什么，基本沒有印象了。清安家除了爸爸媽媽，還有一位老人，我們聽他叫“覺覺奶奶”，就以為是他奶奶。一直到了幾十年后的不久前，清安跟我說，那是在他家待了幾十年的老阿姨，兩人的感情就像祖孫。

我們成長在那個特殊的年代，人和人之間都像隔著一層似的，幾乎沒有特別要好的。清安算是同我們兄妹幾個走得比較近的，幾十年后他居然能學我祖父的江西口音，叫出我們幾兄妹的名字。這樣的發小很難碰到了，那天聽到清安這樣叫，我的眼淚差點流下來。祖父離開我們已有半個多世紀了。

是在一年多前，一個很偶然的機會，我的一個朋友說到了清安，說他就生活在我們同一座城市。我很驚喜。后來我們相約吃了兩頓飯，都是人較多的飯局上，沒能認真地坐下來聊聊過去，聊聊這些年都是怎么過來的。他的經歷我也只知道一個大概的輪廓——讀了大學后一步步往前干，做到了一個地級市的供電局局長，再后來受命調來省城組建一個國企。如今到了含飴弄孫的年紀，孫兒孫女一個善書法一個會鋼琴，清安講起他們，一臉的笑意讓我想起他少時的模樣。清安的母親當年是那所大學的校醫，我們平時有些小毛小病的，父親會上樓問她該吃點什么藥。那日在清安的書房里，我見到了老人家的照片。清安告訴我，母親活到了九十三歲。

再說一個發小。她和我同姓，幼兒園和小學時候我們在一個班上，中學就分開了。之后各走各道，幾十年未曾有過交集。大約三年前，她的一個鄰居（也是我的朋友）向她說起我，這就有了我們的相逢。我們一道回故鄉參加了一次發小的聚會，看望了我們小學時的老師。她的人生之路頗讓我驚嘆——高中畢業后同我一樣，也干過一段時間的工人；恢復高考那年，考上了醫科大學，后做了醫生；后來又辭職下海經商，做國際品牌的服裝代理，自己還開了爿服裝廠。總之她是那種敢想敢干、巾幗不讓須眉的性格，風風火火地干了不少年。再后來又轉行，弄了一塊地，蓋了很大一片房子。這些年又辦起了母嬰會所。她的微信頭像是穿著白大褂戴著口罩埋頭工作的照片。我們一批發小有一個微信群，她幾乎每天都會問候大家；有點什么事情，她也都毫無保留地發表意見。她很真誠地對待每一個人。我在朋友圈里常常發一些文章，她總給我熱情的鼓勵。一年里我們會相約在一道吃兩次飯，說說過往的人和事。

因為父輩的關系，我們打小在一起讀書和玩耍，長大后各奔東西，每人走了一條不同的路。現在，命運又讓我們重逢。我們坐在一塊飲酒，說笑，那是心靈深處在企盼一種回歸。盡管我們清楚，人生的這趟列車距離童年那座小站已愈來愈遠，但我們心猶不甘，我們仍想回到過去。

王慧騏：中國作家協會會員，出版個人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長、新華報業傳媒集團圖書編輯出版中心主任。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com