“他鄉”

黃桂元

人的意識中，有些事看似尋常，卻越想越困惑，越深究越無奈。比如“故鄉”，說起來令人柔腸寸斷，境遇卻日漸尷尬。過去，國人總喜歡說“故土難離”，如蕭乾在《一本褪色的相冊·美國點滴》中說的：“改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土的。”柳宗元在《鈷鉧潭記》云：“孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”表面描述“樂而忘憂”卻內含思鄉之情。而今，這一切已成過去，盡管于堅仍認為，“除了故鄉，世界的一切都是漂泊”，灑脫、務實的現代人也只是一笑置之，不會有誰當真，他們認為詩人通常是“矯情”的。

全球化時代，無數人行色匆匆自愿離鄉，大潮般涌向陌生卻熱鬧的“他鄉”，這已成常態。城市的一些父母為兒女出國做堅強后盾，傾囊資助，不惜將溫暖之家置換為冰冷空巢，子輩在異域樂不思蜀，毫無歸意。父母終于發現自己給了子輩一片天空，卻抽掉了他們曾立足的一方土地，使其還鄉永無可能。在鄉村，“父母在，不遠游”的古訓早已成為鄉間笑柄。在外打工的日子未必風光，但蝸居老家，簡直就是無用的窩囊廢。

我常去的一家理發店，小老板兼理發師三十出頭，是個來自吉林的農家孩子。一次聊天，小老板說他在天津打拼了十多年，妻女都已落戶本市，但他的戶口還在鄉下。我問他為什么，原來他名下有幾畝地，轉戶口就要放棄，不如留著地將來還可回鄉養老。我問他，你能回到童年嗎？小老板有些迷惑。我說，故鄉就像每個人的童年，離開了就回不去了。他點點頭說，我們一家三口都適應了天津的生活，孩子更是天津生天津長，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回鄉，處處冷清，學校里只有幾十個學生，這些孩子的父母在外打工，孩子暫時交給老人，以后也是要帶走的。

當離鄉成為一種主動行為，鄉愁也就無關痛癢。三毛生前遠游過許多地方，還曾攜大胡子荷西在撒哈拉沙漠與當地土著相鄰而居，她的流浪與“背井離鄉”不可同日而語，卻常被升華出詩意。而對于另一些人，鄉愁已被歲月凍結。余光中對故鄉的感情顯得更為豁達，也僅僅流于“紙上還鄉”的儀式。這位散文大師年輕時適逢戰亂，“生而為閩南人、南京人，也曾自命為半個江南人、四川人”，后來“把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人”。

離鄉大潮由此造就了一種尷尬境遇：出走的決絕與回歸的無望。每個人的故鄉都已模糊，但并不妨礙大家其樂融融地哼著“常回家看看”的曲子。波蘭裔社會學家齊格蒙特認為，“普存的異鄉人”已經成為最為深刻的全球性風景。我想補充的是，這個風景的背后，是人類親手創建了輝煌的物質王國；而其代價，是失去了安頓心靈的精神家園。

“他鄉”時代，我們及后人，注定是只有居所而無故鄉的“異鄉人”，但我們仍需故鄉的維系和支撐——它或許不再具象為現實，卻永遠是連接過去與未來的棲息之魂。

【原載《經典雜文》，本刊有刪改】

插圖 ／ 游子回鄉 ／ 佚 名