明清戰爭，還能怎么寫出新意？

王小豪

明清王朝易幟，是中國封建王朝歷史上最后一次政權更迭。

這是一場看起來實力懸殊的較量，明朝是當時東亞地區的頭號強國，幅員遼闊，家底雄厚。后金（后改國號為“大清”）則剛剛由努爾哈赤完成整合，在經濟、軍事和文化等層面的實力都遠不及明朝。

然而，自1619年努爾哈赤率領后金八旗軍在薩爾滸之戰中擊潰明軍開始，到1644年吳三桂打開山海關，清軍得以入主中原并定都北京，這數十年間，明軍僅贏得了寧遠之戰等少數幾場戰役；大多數時候，都是清軍摧枯拉朽般地獲得勝利。

明朝為何如此不堪一擊，清政權以小搏大又是怎樣實現的，既是歷史學術研究的熱點，也被眾多歷史愛好者津津樂道。

作家張明揚在其最新的非虛構歷史著作《入關》中觸及了這個問題。特別之處在于，他擇取的敘事主體，是明朝的其中一股軍事勢力—遼人集團。遼人處在明朝對清作戰的前線，在明清戰爭中扮演了重要角色。但在歷史論述中，這一群體卻長期被忽略。

張明揚將其從歷史卷帙中打撈出來，通過講述他們的故事，重新梳理了明清兩朝這場曠日持久的政權爭奪戰，為我們理解明朝的敗因與清政權的勝機，提供了一個新鮮的視角。

圍繞《入關》的創作過程、內容主題等，南風窗采訪了張明揚。

邊緣人的歷史

在《入關》之前，市面已有《明朝那些事兒》等珠玉在前的通俗歷史著作，對明亡清興進行專題研究的學術著作更是汗牛充棟。一本與明清戰爭有關的書，應該如何寫出新意？

張明揚的方法是尋找新的敘事主體。《入關》是市面上第一本以“遼人”為視角講述明清戰爭的通俗歷史著作。

何為遼人？簡單來說，就是生活在遼東地區的明朝人，遼人雖以漢人為主體，但由于地處邊疆，也吸收了女真、蒙古和朝鮮等族的人口與文化。

當努爾哈赤趁著壬辰倭亂出現的權力真空，率領建州女真統一女真各部，建立了后金政權，并將兵鋒指向中原王朝時，遼東地區便成為明清斗爭的前線。遼人夾在明朝與清政權之間，被裹挾到了歷史舞臺的中央。

在國族認同并不清晰的明代，遠離中原地區，擁有多元文化的遼人在身份認同上具有某種曖昧性。

對明朝中樞及內地漢人來說，遠離中原的遼人并不是“自己人”，而是被排擠與盯防的對象。對清政權來說，遼人既是戰場上的勁敵，又是拉攏爭取的對象，同時還是潛在的變節者。這使得他們在明朝與清政權兩頭不討好。

打動張明揚的，正是遼人集團這種“邊緣性”。

在后記中，張明揚提到自己受到“東北文學”的影響，被小說中那些風塵仆仆、目標渺茫、被時代拋棄的“邊緣人”觸動，由此萌生了為明亡清興時期的遼人集團寫一本書的愿望。

除了情懷以外，從歷史角度來說，遼人集團也有值得書寫的價值。從歷史的后見之明來看，盡管清強明弱是大勢所趨，明朝的滅亡是歷史的必然，但如果以遼人的視角深入歷史的細節之中會發現，遼人親明還是親清的立場，直接影響到了明亡清興的進程是急是緩。

在張明揚筆下，明清的對遼政策先后發生過3次重要轉折。每一次轉折，都對戰局產生了直接影響。

在明清戰爭前期，以熊廷弼為代表的明朝中央官僚，認為遼人不可信，因而以打壓、貶低遼人為方針。相反，當時努爾哈赤的后金政權則以懷柔政策積極拉攏遼人。在這段時間，清軍勢如破竹，不斷取得撫順、薩爾滸、遼沈、廣寧等戰役大捷，并最終逼迫明軍放棄關外，退守山海關。

攻取遼沈后，努爾哈赤一改此前對遼的懷柔政策，強調“女真優先”，并采取了逼迫剃發、掠奪民財、“滿漢合居”、強行遷徙等高壓政策，引起遼人的反抗與逃亡。

一本與明清戰爭有關的書，應該如何寫出新意？張明揚的方法是尋找新的敘事主體。《入關》是市面上第一本以“遼人”為視角講述明清戰爭的通俗歷史著作。

與此同時，明朝將領孫承宗與袁崇煥則開始奉行“以遼人守遼土，以遼人養遼人”的親遼政策，使得遼人開始歸附于明朝，并收獲了抗擊清政權八年以來的首場大勝—寧遠大捷，戰爭轉入戰略僵持階段。

努爾哈赤死后，皇太極繼位，恢復了對遼人的懷柔政策。在此期間，轉向明朝的遼人集團卻又經歷了一系列人事上的巨震：開辟了“敵后根據地”牽制清軍、屢獲戰功的遼軍將領毛文龍被袁崇煥斬首；袁崇煥自己也因保衛北京不力，被誣陷為清軍奸細而被崇禎皇帝凌遲處死。這些親遼功臣的隕落，使得“以遼人守遼土，以遼人養遼人”的政策宣告破產。

袁崇煥身死后，遼人與內地社會之間的矛盾已是水火不容，遼人遼軍重新成為被排擠和猜疑的對象，以至于以遼人為主體的東江軍，在主將孔有德懲罰了一名偷盜家禽的士兵后，引發了全軍叛亂。這便是被稱為“內地社會與遼東人十年積怨的總爆發”的吳橋兵變。

自此，遼人徹底倒向清政權一方，不僅充實了清軍的力量，還為清軍補上了水師及紅夷火炮等軍事技術短板。明軍唯一的戰爭優勢不復存在，明清戰爭也再無懸念可言。

可以說，遼人集團是明清戰爭中的“關鍵變量”，理應成為明清雙方拉攏的對象。沒有充分認識到這一點的陣營，遲早會為此付出相應的代價。用張明揚的話來說，這便是“仁義不施，而攻守之勢異也”。

避免簡化歷史

稍稍了解明朝歷史的人，很容易生出這樣一個印象：明朝一直在做錯誤的選擇。每次局面稍有好轉，就會發生有功之臣被貶黜、冤殺的事件；例如，毛文龍本是很好的敵后牽制力量，卻被袁崇煥想方設法殺掉；袁崇煥在對清作戰中好不容易取得了一些成績，最后卻被誣陷為清軍的奸細，落得個被崇禎皇帝凌遲處死的下場。

在一些關鍵戰役中，不斷發生朝廷中樞與前線部隊的攻守路線之爭，并最終導致戰敗的結果。隨著戰局推進，每一次類似事件所導致的代價就愈發沉重。明朝本就不多的力量，就在這些撕扯與內耗之中被蠶食殆盡。

直到李自成率領的農民起義軍攻陷北京，明朝覆滅。遼人將領吳三桂被迫打開山海關引清兵入關，最終促成了清政權問鼎中原的結果。

在張明揚看來，今人看待歷史擁有后見之明，但身處歷史之中的人，由于信息差的存在，很難知曉事情的完整面貌。更重要的是，對明朝內部來說，其實并不存在一概而論的大局。遼人集團、崇禎皇帝以及中央官僚眼中的核心利益和大局并不一致。

就拿朝廷中樞與前線部隊關于是攻是守的路線斗爭來說，兩方都說不上有錯，只是遵循的邏輯不同。前線部隊遵循的是軍事邏輯，在清強明弱，自身缺乏野戰能力的情況下，據關固守、打持久戰是最優解。

而中央官僚遵循的是政治邏輯，考慮到明朝羸弱的財政能力，難以支撐起消耗巨大的持久戰，只能迫使前線部隊追求急勝。明朝的對清戰略的搖擺，很大程度上是這兩種邏輯此消彼長的結果。

所以，他尤為反對對歷史進行簡單化的解釋，尤其是盛行于讀者之中的“忠奸敘事”，例如吳三桂是漢奸、袁崇煥是受閹黨陷害的忠良、崇禎昏庸無道等。

在張明揚看來，分辨好人與壞人是人類的基本心理需求，但是隨著一個人閱歷的豐富、閱讀量的提升，應該戰勝這種對人進行分類的本能，養成開放式的歷史思維。

為了打破這種“忠奸敘事”，《入關》的章節以人物和戰役為框架，著重還原這些歷史人物身處的錯綜復雜的現實，以更好地表現他們的復雜性與曖昧性。

以袁崇煥之死為例，許多讀者把他的死視作崇禎皇帝昏庸無能的體現。但如果回到兩人的互動細節中，會發現袁崇煥在不斷地把自己推向“作死”的境況。袁崇煥先是對崇禎皇帝畫下“五年平遼”的大餅，又在未先稟告的情況下擅殺毛文龍，使得崇禎皇帝早就對他積怨頗深。那么，他在守衛北京時采取的“縱敵入京”的戰術，被政敵歪曲成是“通敵”的說法，自然在崇禎皇帝那里有了足夠的心理學基礎。

但是，如果據此認為袁崇煥是一個滿口大話的人，又是對他的誤讀。他的復雜性體現在：在明末那樣緊張的環境下，如果袁崇煥不用“五年平遼”打動崇禎皇帝，也許根本得不到“便宜行事”的特權，而他借著“便宜行事”擅殺毛文龍，最終導致了他的身死，但這是他在采取行動時所無法預料的。

“能夠在歷史中留下名字的人，都是那個時代的精英，一定不要覺得他們是愚蠢的。”張明揚表示。

警惕“明朝中心主義”

1621年，努爾哈赤率兵攻打沈陽與遼陽，僅用了10天便取得勝利。在對這場戰役進行總結時，張明揚寫道：“打不過的原因，為什么就不可以是實力不濟呢？”這幾乎是全書中情緒最飽滿的一句話。

張明揚解釋道，很多人在分析明朝戰敗的原因時，視野之內都是明朝內部的政制、財政、黨爭、奸臣、叛將、昏君等問題，好像明亡清興只是明朝內部的事情，與清政權沒有什么干系。借用《三體》的句式就是：我被你毀滅，與你無關。

他感嘆道，明朝的滅亡怎么可能只是明朝自己的問題？這種“自我批判”，實際上是一種很自大的歷史觀，他將這種只有“明亡”而無“清興”的歷史觀，稱為“明朝中心主義歷史觀”。

在張明揚看來，今人看待歷史擁有后見之明，但身處歷史之中的人，由于信息差的存在，很難知曉事情的完整面貌。

為了對這種歷史觀進行“糾偏”，張明揚在《入關》中花了極大篇幅講述清政權是如何一步步興盛起來的，它在這個過程中做對了什么，又犯了哪些錯誤。

相較之下，諸如明朝的財政緊張、軍隊動員能力差等問題，僅用了諸如“明帝國雖然人口上億，號稱擁兵百萬，但一次性動員如此規模的軍隊，可能已達到國力極限”等總結式的語句帶過。

他坦言，這是非虛構寫作的“特權”，寫作者可以根據自己的情感偏好在敘事時有所側重。

在他看來，從清政權的八旗軍制、火器革命、聯蒙對明的統戰政策，再到從努爾哈赤、皇太極到多爾袞對明戰略的連貫性與穩定性，保證了清政權處于不停迭代、進步的正向循環，并最終在明清對壘中取得了實力上的優勢地位。

究其根本，這些舉措反映出清政權是一個不被意識形態束縛的政權。

相較之下，明朝則被困在意識形態之中動彈不得，例如在處理與蒙古的外交關系時，雖有交好之心，但在外交時卻仍保持著天朝上國的高傲姿態，最終把蒙古推向了更為尊重自己的清政權一方。

明朝的歷史表明，當一個政權失去了開放性與彈性，就會逐漸變得固步自封，并在外部競爭中走向崩潰。《入關》正是通過對一個個歷史人物、一場場戰役的刻畫，向讀者傳達了這一觀念。