山月成了我永恒的故鄉記憶

陳曉暉 艾蓮

當我拿到《故鄉山月明》這本新書后，我忍不住熱淚盈眶。

故鄉用山水養育了我，我用文字還原心中的故鄉，這就是我走上文學創作道路的緣由。從此，我擁有了兩個故鄉，一個是地域意義上的故鄉，一個是文學世界中的故鄉。

我的家鄉在廣東潮州一座山清水秀的小村落，村民種植水稻果蔬，飼養家禽，民風淳樸。那里山脈連綿，鄉野青綠。山嶺有野花野果，田園有青菜黃瓜，溪里有魚蝦田螺，這些都能讓一個孩子獲得心靈和味覺的驚喜。家鄉物產的豐饒使我度過了歡樂的童年時光。可以說，自我懂事起，我就在翻閱故鄉這本書，用一雙充滿童真的眼睛，在觀察一座村莊的四季更迭。

我的父親是一個地地道道的農民，卻喜歡文藝。他沒有上過學堂，但通過自查字典學習了識字，特別喜歡閱讀文史類書籍，把日常省吃儉用攢下的錢，全都用于買書。我11歲那年，他因積勞成疾離開人世，只留下一間破舊的老屋，還有一柜子的藏書。這些文學和歷史書籍成了年少的我最好的精神食糧，像一面鏡子立在我的眼前，照見中華上下五千年浩蕩的歷史文化、圣賢的智慧、人世間的一切真理，如明月一般拂亮一個孩子的心靈。

感謝文學，讓我能在艱難的歲月中看到生活的希望。閱讀過的中外文學作品，逐漸融入我的骨血，滋養和豐富了我的心靈。我閱讀過的故鄉，也成了支撐我在異鄉拼搏的動力，是我的精神原鄉、文學之根。

有人說過：“故鄉是一個離開才能擁有的地方。”離鄉多年后，故鄉像遠去的童年歲月一樣，似乎無法捉摸。但當我提起筆時，它就像海市蜃樓一般呈現在我的眼前，一幀幀鏡像，是那么的清晰明朗。用遠鏡頭的方式打量自己的故鄉，更能發現故鄉之美。

我將散文集取名《故鄉山月明》，源自我的故鄉三面環山，我家屋子建在半山腰，當月亮從山峰冉冉升起時，墨藍的夜空中盛滿皎潔的月華，山影重重，銀霜鋪地，這樣的美景溫柔而深刻。因此，山月成了我永恒的故鄉記憶。

我在書中第一部分，描述的是故時光陰，我的童年以及成長經歷。可以說，作家都是從故鄉出發開始寫作的，童年則是故事的開端。文章《樹的力量》中，我以隱喻的方式，回憶苦難歲月中，奶奶對我的呵護和關愛。史鐵生的奶奶并沒有成為一顆星星，而是永遠留在散文《奶奶的星星》里。我也一樣，把奶奶留在了我的文字中。

寫《父親的歲月》這篇文章時，我再次讀了劉亮程的散文《后父的老》，他有一個正在變老的父親，雖然是繼父。我對父親的印象則停留在少年時期，我在想象他變老的樣子，我把記憶中的父親和想象中的父親進行重疊，合成了一個完整的父親。他的人生故事坎坷而悲壯，他身上勤勞善良、樸實隱忍的那些品性，則是一個潮汕農民典型的縮影。

《他是天空的孩子》寫的是我的弟弟，他5歲時，被村子里的池塘帶走了。我一直覺得那是我的責任，是我沒有照顧好他，時至今日，我仍不敢觸摸這個深不見底的傷口。思索許久，我決定用楊絳《我們仨》開頭那樣，以夢境似的描述還原當時的故事和心情。

母親離開我時，是不辭而別的，那年我才13歲。后來她一直沒有再回來找我，似乎從人間靜靜地蒸發了。直到20多年后，當我得知她的下落時，趕到那座村莊卻只見到了她的遺體。《失蹤的母親》一文4000多字，是我用淚水揉出來的，哭了無數次。我筆下的母親與眾不同，她是文學世界中最不完美的母親形象，也擁有最真實的人性。

用文學的視角講述人生故事，追憶往昔，逝去的光陰重新走回來，寫作使我們好像擁有了第二次生命。村莊里正在消逝的事物，通過文字重返人們的視野，算是另一種意義上的挽回。

一本書寫故鄉的散文集，不能總停留在對過去歲月的描繪中，更重要的是記錄當前大環境之下的新農村。當我一次次深入走進村莊中，我發現了它的鮮活與美好。在時代的變革中，故鄉正以一種新的方式存在，從村容村貌、人情習俗，到村民的生活方式，甚至鄉野的植物，都發生了根本性的變化。一切都在往我們未知的方向改變，我記錄下這一切，也堅信故鄉將越來越美。

潮汕文化隸屬嶺南文化，是中原文化的一部分，源遠流長，有自己的根脈和特色。在《故鄉山月明》一書中，我把有家鄉特色的民情風俗、飲食文化、四季流光、草木滋味寫成了一篇篇散文，展現農家日常生活之美。五月粽子、中秋拜“月娘”、冬至湯圓、過年的鼠殼粿和鹵鵝，以及地方民俗“營老爺”等，都是原汁原味鮮活的地方文化。有對過去歲月的懷念，也有對現今生活的描述，用文字鉤沉出來的潮風潮味，是每一個潮汕人念念不忘的鄉愁。

我讓故鄉插上了文學的翅膀，讓它飛向更開闊的世界，寫的雖是自己的故鄉，但也是眾人心中的故鄉。

在我看來，故鄉是一本寫不盡的書，在文學的世界中，觸摸本土文脈，書寫鄉土故事，也是對地方文化的一種弘揚。

未來，我將把視野從故鄉的書寫，擴展至整個潮汕、嶺南文化。鄉土文學，更強調在場，要深入鄉野調查走訪，才能刻畫好新時代背景下鄉村的多元和活力。

在這片遼闊的疆域中，我希望自己以散文的形式一直寫下去，寫一座村莊的草木光陰，寫一座城市的前生今世……

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 張宇昕）