幾株梅花依枝瘦

高玉霞

父親喜歡梅花，他總說：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

兒時，家中的院子里有幾株梅花，那是父親栽的。父親酷愛梅花，像愛著一位知己一樣，每有空閑就修修剪剪，施肥殺蟲，總是去看望。梅花也很解風情，開花時香氣溢滿庭院。父親寫得一手好字。記憶里，每到春節前，我家的院子里就開始熱鬧起來，那些人都是來讓父親寫對聯的。那個時候的鄉村，對聯都是自己寫的。父親在火爐旁，把紅紙裁成窄窄的長條，手握毛筆，揮毫潑墨，滿屋散發著墨香。

母親則笑意盈盈地燒水、沏茶、招待來訪的客人，同時還要喂豬、喂鴨、做飯，沒有一刻是清閑的。在我們看來，父親過于文藝，文藝到有些不食人間煙火，而母親又過于粗俗，別說吟詩作對，就是后來認識的幾個常用字，還是當年村里號召掃除文盲時，跟著老師學的。

我聽父親說起過他和母親的相識。那年他倆都是20歲，父親在村里當代課老師。爺爺奶奶走得早，父親的一日三餐常常沒了著落。母親則在家中務農，說媒的人說母親長得好看，又能干，就是沒有文化，父親一口就同意了。父親長得高大威武，母親也沒有嫌父親窮，也一口答應下來。他們的戀愛很簡單，沒過多久就把婚結了。

院子中的梅花是父親偷著買來的，栽在院子里時，母親還埋怨父親亂花錢，但等它開花的時候，母親也覺得好看。父親總喜歡在梅花下佇立、凝望，吟誦幾句詩。時間長了，母親也會嘮叨：“天天看著那幾株梅花，能當飯吃嗎？”很顯然，父親和母親之間沒有共同語言。

記得有一次，他倆在麥田里發生了爭吵。收割后的麥秸堆成了垛，下過雨后，麥垛被雨水打濕，因此陽光一出來，就要把麥垛打開晾曬才好。父母對于這個問題產生了分歧。父親覺得夏雨急，說來就來，可能剛一打開麥垛雨又來了。而母親覺得，這時天氣特別晴，應趕快打開麥垛晾曬。兩人爭得不可開交，那是我第一次看到母親在父親面前發脾氣。她不顧一切地在麥田里拆麥垛，仿佛把內心的委屈都發泄出來。而事實是，那天萬里無云，母親的生活經驗戰勝了父親的紙上談兵。

父親去世的時候，是臘月。不知為何，那年院子里的梅花開得特別遲。父親最終也沒有看到滿院梅花的盛開。

父親不在的日子，母親總在梅花樹下發呆，仿佛在回憶往事。一次，偶然間，母親看著梅花說，其實她叫王樹梅，可是后來在戶口本上登記名字的時候給寫錯了，叫王樹榮了。父親曾對她說，還是叫梅好，梅花高潔傲岸，凌寒獨開，有著堅韌不拔的品性。不知道母親望著梅花時，能否理解父親對母親愛的表達？

父親走后，院子里的梅花每年都開得稀稀疏疏，仿佛在訴說著歲月里的思念，枝丫迎著寒風，獨自消瘦！

（摘自《廣州日報》）（責任編輯 王艷）