村鄉最后的守望者

張作梗

我不想說辰水是一個被遮蔽的詩人。在一個浮躁的以刷臉佐證存在感的時代,一個嚴肅意義上的詩人被遮蔽太正常了。劣幣驅逐良幣,幾乎是這個詩歌標準缺失年代公開的隱形法則。藝術上的掮客和混子大行其道,而真正在藝術內部躦足而行的人卻必須經受來自精神和肉體方面的雙重打擊;無論空間,還是時間,都被喧囂和名利占滿,藝術被論斤出售,猶如物質。

然而,在跑邊的時代,總有一些人悖逆巨大的“社會(沖動)慣性”,從反方向,幻想以一己之力,校訂這危墜的藝術之車——辰水就是這稀有人群中的一個。多年來,他僻居一座叫蘭陵的小城,氣定神閑,不為任何走馬燈式的“流派”或“風向”所左右,孜孜矻矻地經營著他的“鄉村詩歌系列”寫作,為中國當下詩壇的“鄉土詩”一脈,奉舉出了堪稱典范的一首首佳作。

真正的藝術就是這——在艱辛躦行中從山頂采摘到的——微弱的天光。仿佛盜火的普羅米修斯,他把采摘到的這抹天光,通過詩歌之手,投布到世間,喑啞而響亮。

在一系列反思村鄉流變的詩歌中,辰水以獨到的眼光、渾厚的人文情懷,爬梳出了現代農村在后工業時代的擠兌下,古老村鄉的生活秩序是怎樣一步步被更改、被修訂,又是怎樣一天天墜入迷惘、困頓、貧窮的深淵。然而,他知道,“唯有心靈的深邃才能保證自己的與眾不同和自給自足”(茨維塔耶娃)。從一開始跟蹤土地所有制改革給農民身心等各方面帶來深刻變化的時候起,他就摒棄了浮泛的“表象抒情和表面描摹”;他深諳社會的每一次變革總是與人的生存境況息息相關,因此,他的書寫,總是糾纏在人與土地的命運沖突中。

毋庸諱言,每一個詩人都有他精神血緣上的導師。從作品的生成、立意、布局等方面來考察,辰水的寫作顯然深受愛爾蘭詩人希尼的影響。相比于七○一代沈浩波的激情與豪放、朵漁的穩重和開闊、宇向的敏感與疼痛,辰水的詩歌凸顯出一種深沉、黏滯、素樸的詩風。他的《祖父的偏旁》《一個人大興土木》等作品,將生命以及生命意識放置到死亡的大背景上去描摹、刻畫,詩意浩瀚、沉雄,力透紙背。

辰水的詩歌跡近于希尼所謂的“向下挖掘”的寫作。他從不在事物表層逗留、游走,而是通過立體的審視和思考,濾去浮在該事物表面的惰性認知,力圖在歷史的空間里,挖掘并發現它在現實中的意義。也就是說,他總想在不長的篇幅里,賦予他的作品某種“思想的寓意或況味”,并對事物可能的繁復性予以明確的指認和厘清。

因為“一個藝術家的任務,必須是解釋各種理念而不是模仿自然”(柏羅丁)。他的扛鼎之作《為茅草立傳》,首先擷取茅草最突出的幾點個性(“埋藏的根莖”“暗藏著宿命的火災”),冷靜呈現;仿佛漫不經心,實則蓄藏雷霆,有一種“野火燒不盡,春風吹又生”的草蛇灰線之力。果然,從第三節開始,詩人開始深入“茅草”的“無用之用”,采用橫向掃描的方法,隱晦然而又清晰地展現出了“茅草”的力量。這是一種“四兩撥千斤”的力量,也是一種“水可載舟,亦可覆舟”的力量。至此,詩歌已得到一種能量最大化的釋放。讀者隱含的一口滯悶之氣,也隨之舒緩。

好的詩歌就是這樣,它既能有效地調動起讀者的情緒,又能在緩速行進的寫作中,巧妙地打開一個個隱秘的出口,釋放讀者的情感訴求。“藝術是一種征服,也是一種歸順。它眺望,然而也俯察。它在它自身之中,更存在于廣袤的自然之間。一面鏡子也許能擋住所有企圖穿越它的事物,然而藝術能把它馴服為一條通往上帝的道路?！?/p>

一般來說,“詩歌是一種高于詩人的東西”(喬治·桑)——“當你達到生命的一半途程時,童年的回憶開始復蘇?！?內瓦兒)辰水握著一桿筆像握著一件“異鄉的鐵器”那樣的農具,他從他的生命中——也從他的回憶中挖掘著,他要挖出“雨中的蝙蝠”“祖父的偏旁”“另一個政府”“雪地里的三種聲音”“鄉間的咳嗽”……事實上,他已然挖出了這些東西——甚至挖出的東西比這些東西更多。他是現代鄉村村口的最后一個守望者,他把滄桑巨變鏤進眼里,而將滄海桑田研磨到紙上,如泣如訴。

一部中國鄉土史,或許能在他的村鄉系列寫作中找到某一時段微弱的回音。“但凡自然未能使之完美的,藝術(就會)使之完美?！背剿呀涀咴诼飞?泥濘和顛躓是必然的(考驗),而到底能走多遠,藝術的殘酷性或許將助他一臂之力。