武安街四號

李天揚

武安街四號，是父親的第一個家，他生于斯，長于斯。

武安街，位于江蘇興化。在相當長的時間里，興化對我來說，是一個重要的符號。

之所以重要，是不言而喻的。因為父親是興化人，于是，我也跟著是。在我小時候，要填各種表格，必有“籍貫”一欄，“江蘇興化”不知填了多少次，而當年并無“出生地”一說。當年，中國也沒有頒發身份證，我們的唯一身份證明是戶口簿，上面也同樣只有“籍貫”而無“出生地”。依此，我是“興化人”無疑。為什么說是符號而不是家鄉呢？因為興化對于出生在上海的我來說，只是一個地名，并無感性認識。父親也不跟我們說任何關于興化的事。

即便如此，那畢竟是父親的故鄉。總有一些來自興化的人和物，讓我感知它。

先說人。在我出生之前，父親和四位叔叔先后離鄉。父親李安祥，是老大。他們有七兄弟，二叔安石、三叔安樂在上海，四叔安舒在無錫，五叔安全在貴陽。父親說起他的弟弟來，稱呼很有意思，因二叔住在耀華路，叫他“浦東”，叫三叔“老三”，叫四叔“無錫”，叫五叔“貴陽”。用地名來叫人，實在有趣。六叔安榮和小叔安理在興化。當年，五叔所在的貴陽，是遠在天邊了。無錫、興化雖然不遠，走動也很少。這樣算起來，我在興化的親人，有祖父、祖母和六叔、小叔。祖母在我有記憶前，是來過上海的，但她不幸中風臥床，我后來沒在上海見過她。祖父大約一兩年來一次上海看看兒孫，他話不多，談吐平和。弟弟長得濃眉大眼，深得祖父喜愛。祖父專門帶他去照相館拍了一張合影，這樣的待遇，在祖父的兒孫中，是唯一的。這照片是我們大家庭拍得最好也是最著名的一張。它一直放在家里的顯眼位置，我看了，不無忌妒。我和祖父的合影，要晚很多年，直到我讀大學。年過八十的祖父突然駕到，我們在復旦的毛澤東像前留影。小叔在我小時候，還是單身，來得最多。他長得斯文白凈，與上海人概念中的蘇北人不同，很是獲得上海親戚、鄰居們的好感。他比父親小二十多歲，看到大哥頗有敬畏之意，對我們完全沒有長輩的架子，我和弟弟很喜歡他。六叔，先按下不表。

再說物。首先要說的，是棉鞋。那，可是祖母親手做的。當年，最小的堂妹尚未出生，祖母有十個孫子三個孫女，她每年給每一個孫輩做一雙棉鞋。我并沒有在祖母身邊生活過，沒見過她做鞋的樣子。但也能想象出，半身不遂的老人家一針一線納鞋底，要付出多么大的辛勞。十三雙，真是不小的量。有的孩子，祖母從來沒有見過，并沒有聽他們叫過一聲“奶奶”，但每一個孫輩，都享受著祖母的溫暖。當然，兒時的我們，是不懂得珍惜的。我穿著祖母做的棉鞋瞎玩，鞋頭常裂開口子露出棉絮，補了再穿。步入中年后，我常年穿“內聯升”布鞋。踩著手工納的千層底，感覺溫暖而踏實。其次，是六叔的車。六叔是七兄弟中唯一的軍人。他是坦克兵。他開的坦克，是蘇制，從朝鮮戰場上下來的。開坦克，多么帥氣啊！我們沒有機會坐六叔開的坦克，但卻坐過他開的卡車。六叔退伍后，當了司機。開大車，也開小車。當年，司機是很吃香的，在興化小城更是。六叔開著卡車來上海，便是我和弟弟的節日。他帶我們兜風。我們坐在高高的駕駛室里，俯看街上的行人和騎車人，別提多爽了。第三個要說的，是螃蟹。我們小時候，是物資匱乏時代，肉、蛋、魚，都憑票。但河蟹還是可以隨便買的。每到秋天，農民將蟹用稻草繩扎成一串串叫賣，但不知為何，個子都不大。一次，六叔開車來，帶了一袋蟹，只只足有半斤，那是我兒時見過、吃過最大的蟹。

因為這些人和物，興化這個“符號”便有了溫度。我們也生出去興化看一看的念頭來，但不知為何，父親總是不帶我們去。二十世紀70年代初的一個夏天，父親突然命二叔領我和弟弟去興化，我們相當興奮。父親先把我們送到浦東，交給二叔。在二叔家玩了幾天，隨他前往興化。我們先是坐綠皮車到了無錫，住在四叔家。這是我唯一一次到四叔家。不料，二叔在無錫心臟病發作，取消了計劃，帶我們打道回府。我和弟弟失望極了。

大概父親也覺得，總是應該帶妻兒回一次故鄉的。1973年春節，終于成行。促成這次興化行還有一個原因，六叔來上海出差，我們可以搭他的車。一下子省下四個人的單程車資，在當年是相當令人心動的。那年，我七歲。那是我第一次回興化，第一次回武安街，也是唯一一次住在武安街四號，父親的家。

在武安街四號，我見到中風后臥床的祖母。長子挈婦將雛而返，祖母很高興。她的興化話，我聽不大懂，而且，七歲的頑童和七十歲的祖母也沒什么可以交流的。但不知為什么，我卻記住了祖母的一句話：“我有七個兒子、七個兒媳婦、十個孫子、三個孫女，每個人都好，我很高興。”當年，自然是不懂這個話的含義。長大后，我才知道，一個大家庭，要每一個人都健康平安，是多么不容易。如今，半個世紀后，祖母的子輩，一個一個都過了八十，孫輩們也都安然。我愿意相信，這是靠祖母在天護佑。

其實，對孩子來說，在哪里都是玩，不管是上海還是興化。我和弟弟很快跟堂兄弟以及他們的小伙伴混熟，玩在一處。有一個玩法跟上海很像：把一掛一百響或兩百響的鞭炮拆開來，一個一個點著玩。記得我把一個鞭炮點燃后亂扔，在一個小伙伴身上炸響，把他的新年新衣燒焦了，算是闖了禍。在那時，新衣服太寶貴了。另一個記憶也深刻。一天晚上，人脈寬廣的六叔把我和弟弟“塞”進了劇場。那次演出的是木偶劇《三打白骨精》，許多舞臺場景至今如在目前。這不僅是我第一次看木偶戲，也是我第一次進劇場看戲。

過年，當然要走親訪友。父親難得回鄉，他帶著我們走親戚，那是最令我難受的。一則沒辦法跟小伙伴玩了，二則那些長輩一個也不認識，卻還要一個一個叫。記得去拜見父親的姑姑，命我們叫她姑奶奶。我一直以為，“姑奶奶”和“老子”一樣，是一種粗魯的自謂，卻不料，生活里真的有“姑奶奶”。也沒有人跟我解釋，在上海，這叫“姑婆”。

一個新年，很快就過掉了。回上海，沒有六叔的車坐了，需先乘長途汽車到鎮江，再坐綠皮火車返滬。那天，客車擺渡過長江，突然下起了鵝毛大雪。母親后來回憶說，那么冷的天，你們兩兄弟非要在外面看雪。在漫天飄雪中坐船過長江，這輩子，就這一次了吧。

在長江上看雪的我并不知道，下一次回興化，要過20多年。

回上海后的春天，我入學，成為小學生。東坡云，“人生識字憂患始”，魯迅說，“人生識字糊涂始”。從小學一直讀到大學畢業，一次也沒去興化，肯定是由于糊涂，而非憂患。

到了1996年，我三十歲。“三十而立”之古訓雖然可以不當回事，但對人不會沒有影響。總之，三十歲那年，我萌發了回一次興化的念頭。一個契機是，弟弟天光正好要去興化出差，我決定隨行。

過了20多年，上海去興化不用再擺渡了，但仍然長路迢迢——要乘一個晚上的長途車。這是我唯一一次坐長途臥鋪汽車。那一晚，車廂里的氣息真是一言難盡。

在興化，見到了我的作者袁開建。他是興化市委宣傳部副部長、興化報總編輯。我們的工作聯系，因為后來我換了單位，只有區區四年，但我們的友誼一直保持至今，快三十年了。開建兄帶著我們兄弟逛興化城，讓我第一次真正認識了故鄉。興化的文化底蘊之深厚，頗令我震驚。明清兩朝名人之多，一點都不比我從小長大的江南名城嘉定、太倉少。最著名的自然是鄭板橋和施耐庵，興化人都以鄭板橋為賣點，小城無處不“板橋”，他的“六分半體”觸目皆是，摹仿他寫字的興化書家很不少。六叔送我一副興化老縣委書記寫的對聯，就是惟妙惟肖的“板橋體”。有明一代，興化出了三個首輔：李春芳、吳甡、高榖，史稱“興化三相”，其中，李春芳更是以“狀元宰相”聞名。他的故居和《藝概》作者劉熙載的故居，距武安街都只有幾步之遙。祖父晚年搬離武安街，入住帶煤衛的工房。武安街四號成了一家照相館。我們特意進去轉了一圈，卻尋不到什么舊痕。畢竟，一個一心想玩炮仗的小毛孩，是留不住什么記憶的。

幾年后，當父親也來到這家照相館——他的舊居，那是滿滿的回憶。他一一告訴我們當年桌凳柜灶的位置，興致高昂。那次返鄉，是平凡的父親一生中屈指可數的高光時刻，那是2005年。僅僅過了三年多，2009年的大年初六，他帶著深深的眷戀，離開了我們。為他選的遺像，便是我在興化抓拍的——故鄉的余暉里，他笑得那樣舒坦。

父親寡言，很少說自己的經歷和故鄉的人事。等到他不在了，我自責！他不說，我為什么不問呢？我想了一個補救的辦法：請二叔寫一寫父親和故鄉。

父親沒讀過中學，他們七兄弟學歷都很低。但二叔愛讀書，頗有幾分知識分子氣質，毛筆字和硬筆字都寫得好。他用舊式信箋，繁體直書，寫了整整20頁，約4000字。這是關于我們李家最權威的書面材料了。

二叔寫道：“根據我們家的各方面條件，再怎么追溯，也超不了上兩代。況且，我們對祖父母的生平很朦朧，不僅從未見到過，也從未聽到父親系統說起過。”看起來，不言舊事，也是李家傳統。二叔寫了他的五爺爺，即曾祖父最小的弟弟敘說的家史，“祖父南京浦口人，生育三女兩男，在浦口開設一爿‘興興恒鐘表眼鏡店”……“當五爺爺知道蘇北興化尚無鐘表業，就對祖父說，如去興化創業，生意肯定要比浦口好。”于是，“祖父同意全家徙居興化，在興化城內東大街（八字橋西首），開創鐘表眼鏡業，商號仍沿用從浦口帶來的‘興興恒牌匾。祖父的興化創業，鑄成興化鐘表眼鏡業的鼻祖”。曾祖父名李元書，曾叔祖名李元漢。二位曾祖的名諱，我是從二叔這封長信上首次拜知。

祖父名李乃昌，是曾祖父的次子。二叔繼續寫道：“父親讀過幾年私塾，十七歲那年與長兩歲的哥哥李乃壽都在店里跟著祖父學手藝，逐成下手。”……曾祖父覺得手藝很重要，把祖父送到上海徐家匯當學徒，滿師后在滬工作。后曾祖父逝世，祖父返鄉，與伯祖“繼承父愿，合作開業”。再后來，因故兄弟分家。“父親說，我什么都不要分，只要一塊招牌”。“分家后的父親，在武安街街頭租賃一幢樓房，樓上住家，樓下開店，店門口掛起了興興恒修理鐘表的招牌。”“孩提時，我和弟弟常常幫父親早晚掛卸招牌的情景，迄今歷歷在目。”這，就是我也住過的武安街四號啊！

這塊招牌掛了二十多年。二叔滿懷深情地寫它的結局：“一九五八年‘大躍進，經商的私營、個體戶都要走集體合作化道路，鐘表業也不例外，興化縣成立了修理鐘表合作社，父親進社工作后，社領導照顧他年紀較大，不修表專修鐘。至此，歷盡滄桑的興興恒畫上了圓全句號，榮歸李元書后裔的美好記憶之中。”

二叔文筆平實，寫到這里，略略抒情，真是文如其人。2018年2月27日，二叔逝世，享年86歲。他捐贈了遺體。我們在上海中醫藥大學的教學大樓，和他作別。

祖母、祖父、父親、二叔、四叔、三叔，在武安街四號住過的親人們，一個又一個去另一個世界相會了。我們則回武安街，一次又一次去看他們住過的地方。

每一次去武安街，總是既歡喜又疑惑。欣喜的是，武安街似乎作為一條旅游風情街被保護起來了；疑惑的是，武安街似乎變了樣子。以我對古建筑的了解，一眼看出，武安街的不少房子太“新”了。而父親舊居的樣子，也跟我記憶中差別甚大。這是怎么一回事呢？

我向開建兄請教。他說，武安街應該是動過了。“具體情況，我幫你找個專家來說吧。”

于是，今年暮春，我拜訪了年逾古稀的興化文史專家郭寶康先生。因為開建兄早就說了我的來意，滿頭銀絲的郭先生一見我就說：“武安街是興化中心的中心。”

據郭先生介紹說，興化古城的格局形成于明。據史載，元末，興化僅8900余人，至明洪武22年，已達60000多人。興化是移民城市，很多是從蘇州遷來的。北方移民都說來自“洪洞大槐樹”，蘇北移民都說來自“蘇州閶門”。據史家考證，“大槐樹”和“閶門”皆是移民集中出發地。興化名人、《水滸傳》作者施耐庵也是蘇州移民。清咸豐《施氏族譜》陳廣德序：“吾興（化）氏族，蘇遷為多。白駒場施氏耐庵先生，于洪武初由蘇遷興化，復由興化徙居白駒場。”郭先生說：“我媽媽也說我家來自閶門。”這些移民的到來，使得興化小城漸漸繁盛起來。明代的縣衙左邊，有一個關帝廟，武安街正對著它。郭先生推測，縣衙的右邊，大抵會有一個文廟，對應的，應有“文定街”。現在，這樣的“∏”形的“鎖殼子”格局沒變，只是跟武安街平行的，叫牌樓北路，它的前身，是不是曰“文定”，待考。由明至清，武安街成為興化中心。光緒年間，興化第一個電信局就設在這里。“你家老爺爺選擇在這里開店，有眼光。”郭先生笑著說。

根據二叔的敘述，祖父在武安街開店，在1930年代。郭先生推斷說：“你家的鐘表店應該有兩年生意很好。”原來，1939年3月到1941年4月，因抗戰，興化做過兩年多江蘇省會。當時，江蘇省主席韓德勤率省府由鎮江遷至興化，在李園辦公。這個李園，大門就在武安街上，與“興興恒”緊鄰。父親回鄉時，曾站在李園門口告訴我們，這里是他兒時玩耍的所在。彼李非此李，與我家無關。李園的主人，是清代富商李小波。李園始建于清咸豐年間，是李氏私家花園，布局精巧，為揚州園林風格，因園林狹長，有“余園半畝”之稱。其最著名的建筑是船廳。李園后來曾是興化商會所在，現為省文物保護單位，與興化博物館相連，向公眾開放。隨著省政府遷來，那兩年多，興化小城畸型繁榮，高官顯貴云集。祖父的鐘表店緊挨著省政府，一定顧客盈門，生意興隆。興化淪陷后，權貴逃離，民不聊生，祖父的生意也隨之一落千丈。父親和叔叔尚未成年即輟學，被祖父遣至上海當學徒，也就不奇怪了。時代洪流總是這樣裹著個人的命運。

那么，武安街的古建筑為什么這么“新”呢？郭先生證實了我的猜測。興化在2006年起，也就是父親回鄉的次年，開始大拆大建，武安街亦在其列。這里是市中心的黃金地段，準備拆了蓋現代化建筑。熱愛興化的郭先生大聲疾呼：“武安街一塊磚也不能動。”在諸多專家學者的呼吁奔走下，決策者終于清醒過來，把武安街作為歷史風貌區保護了起來。郭先生說，武安街肌理尚存，巷南基本沒變，巷北大多沒了，父親的舊居，在北。好在，他回故鄉時，舊居依然。于是，拆掉的半條街，又按老街的面目，重新蓋了仿古的房子。

父親出生、長大的武安街四號，就這樣拆了又建，面目仿佛；父親出生、長大的武安街，大抵會長長遠遠地留著舊模樣，等著孩子們歸來。

癸卯七月初七于文新報業大廈四樓東窗

（責任編輯：孫婷）