寫作的樂趣在于自在，更在于折磨

賈平凹

屋外一棵大樹，從窗子里望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子的生成，都組織得那么合理，風(fēng)懷其中。

從2022年春季到2023年的夏天，我就在這窗子里進(jìn)行著《河山傳》的寫作。

寫作著我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長(zhǎng)，鶯在閑飛。不寫作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)躲閃，學(xué)習(xí)回避，學(xué)習(xí)以茶障世，但終未學(xué)會(huì)，到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。

《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事，我寫不了過去和未來。故事里寫到了西安，那只是一個(gè)標(biāo)簽，我的老家有個(gè)叫孝義的鎮(zhèn)子柿餅有名，十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門背著一個(gè)簍，撿柴禾，采花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴禾又來自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前攻，一切生命，經(jīng)過后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義。

因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

理性和感性如何結(jié)合，決定了人的命運(yùn)。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了。角色倔強(qiáng)，順著它的命運(yùn)進(jìn)行，我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時(shí)代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材的時(shí)候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？

這樣寫行嗎？這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年，甚至百余年后還有人讀，他們會(huì)怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會(huì)心還是看作笑話，視為廢物呢？這是我警惕著，越發(fā)驚恐。

寫作的樂趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進(jìn)度并不快，每日寫幾千字或幾百字，或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾螅衷诘诙辗駴Q了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時(shí)候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

《河山傳》寫完了，我給我的孩子說：“作品署了我的名字，那是假象。人民幣是流通的，錢在我手里，是錢經(jīng)過了我。”

就在立夏的這個(gè)早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想象了那個(gè)蘇軾，為了心緒，為了生計(jì)，在東坡上開墾的一塊地里的身影。

2023年5月7日于西安

秋濤閣書房