水邊的蘆葦（外一首）

張凌云

瘦如針腳的篦梳，輕輕挽起白發三千

那么細密，你無法看見發際下蠕動的皺紋

還有一聲不吭的疼痛的高音部分

蘆花锃亮。銀色的牙痕欲言又止

把所有的過往咀嚼干凈。一只突然飛出的鳥兒

以離弦之勢，旁白風和流水的名字

余燼一般的下午，在面前展開比經書

更加簡潔的遼闊。柔若無骨的身子

裊裊升起超越生死的一縷淡香

飛絮或羽毛年復一年，往水底

打撈著什么。閃著魚化石眼睛的陽光

交出了掌心的水紋，越來越高，越來越輕渺

偶有波光泛起，像舉起小小的酒杯

抵御這簌簌雪落的寒意。明滅的不是孤鴻

是暮云，是無處不在的寂靜

只有秋風能讀懂蘆花彎腰的瞬間。露出

脊背的它們，將胸口貼緊變涼的大地

用最后的余溫寫下自己的墓志銘

沒有航船經過。沉埋的黑色泥土

順著時間，一寸寸雕琢堅硬的定義

將那些人們無法抵達的遠方，稱為故鄉

雪球記

十年，被我攥成二十個雪球

一個接一個，從防盜窗的夾縫里

擲向窗外的大樹

那大樹十年前遠沒有現在高大

它濃密的樹冠被大雪壓得近乎折斷

擲雪球，為的是擊落枝上的厚雪

只偶爾擊落一些雪片，厚雪依舊

巋然不動。我猛然發現，再多的雪球

也擲不回大樹從前的模樣

手中還剩兩個雪球，我不忍再讓它們

同室操戈，如同不忍讓它們偶爾砸進我的

庸常生活，短暫的疼痛后

隨即消逝無形