遼闊的私語

肖磊

日 記

海 子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

1988年7月25日火車經德令哈

——選自西川編《海子詩全編》，上海三聯書店1997年版，第423頁。

《日記》一詩寫于1988年7月25日，其時海子坐在開往西藏的火車上，夜間路過德令哈，遇雨，可能并未停留。這是詩人寫作此詩的時空背景。“姐姐”是誰？這一點曾引起諸多猜測，但更重要的是理解詩人如何在十六行詩中，把個體經驗的私語幻化成公共經驗的情感寄托。

詩的題目叫作《日記》，在慣性理解中，日記是面向自己的文學形式，能最大程度地保證情感的隱秘性與真實性。同時，這一命名也給書寫提供了框架，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁”，這兩個句子組成了全詩的第一節，延續“日記”的印象，“姐姐”是詩人言說的對象，“今夜”是時間，“德令哈”是地點，“夜色籠罩”是場景。第一句的聲音可能稍微低一點，第二句的言說從陳述式轉變為呼告式，詩的語調陡增。兩句詩都以“姐姐”開頭，“今夜我”“我今夜”的類似語言結構，如同《詩經》中古老的句式，完成回環反復的音響共鳴。兩個“姐姐”在不同的句式中擁有了明顯不同的聲音狀態與情感寄托，這就是詩的意義。與此同時，重新審看這一節句子的結構，“在德令哈”與“只有戈壁”是對應的，它們都是抒情主人公要向“姐姐”訴說的；今夜的德令哈與今夜的戈壁則是對等的，那么非今夜之時，在德令哈“我”可能不只有戈壁。在這一想象中，“德令哈”“我”“姐姐”在語義的互相觀照中萌生了新的語義色彩，神秘，但可理解、可想象，這是詩的結構對于語言的提升。“姐姐”，當然可以指代一個人，一個真實生活中具體的人。但是，比猜測她的真實身份更重要的是理解詩人只用了兩個句子，一套獨特的語言結構，便給“姐姐”這個簡單的日常詞語賦予了多變的聲調、神秘的感情、想象的空間。

接下來一節，“草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城”，再一次重復“姐姐，今夜我在德令哈”，又回到開篇的語調，用一個判斷句結尾，讓讀者感覺到事實的可信、荒涼的可信。接下來的一個句子又重新定義了荒涼——“除了那些路過的和居住的”。對于一座城市而言，人必然分為兩種，路過的和居住的，所以，這個句子在訴說這個城市的荒涼并非因為沒有人，而是沒有你——“姐姐”。到這里，“我”與“姐姐”之間的感情有了強烈的排他性。接下來兩句，“這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，又賦予了這份情感唯一性與末世感。至此，德令哈已經從一個具體的城市，變成了詩人與“姐姐”之間的情感密鑰。而后，情感的調子再次變化，“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利”，情感從濃烈轉為低回，現實原始堅硬，詩人以一種覺悟的方式妥協。“今夜青稞只屬于她自己”，在這樣的情感認知下，德令哈當然也只屬于德令哈，詩人創造的一切都歸于原初。最后一節，“今夜我只有美麗的戈壁 空空”，此刻戈壁的“美麗”與“空空”是經過難以遏制的呼喚與悲傷，經過妥協與覺悟，經過對世界本真的還原之后的存在，它為詩人再次傾聲呼喚提供了全新的時空，“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。

詩歌到此結束，“姐姐”出現四次，從平靜的起勢，轉到難以遏制的激情，再到客觀訴說，終結于大地本初的純凈。通過這首詩，“姐姐”已經從日常的普通一詞，從詩人個體經驗中的私語，變成了擁有多種語調、隱秘的想象空間和開闊的意義感知的全新詞匯，甚至打上了靈啟的意味。在詩歌的起承轉合中，詞語完成了它的蛻變，恰如詩人在《祖國或以夢為馬》中所言：“萬人都將從我的刀口走過，去建設祖國的語言。”可信此言非虛。