娜夜的詩

這里……

沒弄丟過我的小人書

沒補過我的自行車胎

沒給過我一張青春期的小紙條

沒縫合過我熟得開裂的身體……這里

我對著灰蒙蒙的天空發呆 上面

什么都沒有 什么都沒有的天空

鷹會突然害怕起來 低下頭

有時我想哭 我想念高原之上搬動著巨石般

大塊云朵的天空 強烈的紫外光

烘烤著敦煌的太陽 也烘烤著遼闊的貧瘠與荒涼

我想念它的貧瘠！

我想念它的荒涼！

我又夢見了那只鷹 當我夢見它

它就低下翅膀 馱起我墜入深淵的噩夢

向上飛翔 它就馱著我顫抖的尖叫

飛在平坦的天上——當我

夢見他！

這個城市不是我的囈語 冷汗 乳腺增生

鏡片上的霧也不是 它不是我渴望的：

同一條河流

一個詩人床前的

地上霜 我抬頭想什么

它永遠不知道！它漸漸發白的黎明

從未看見我將手中沉默的煙灰彈進一張說謊的

嘴——它有著麥克風的形狀

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山岡

和懷抱小羊的卓瑪 神的微笑

在繼續……那一天

我醉得江山動搖

那一天的草原 心中只有牛羊

躺在它懷里 我伸出舌頭舔著天上的星星：

“在愿望還可以成為現實的古代……”

黎明的視網膜上

一塊又似烙鐵的疤

當它開始愈合 多么癢

它反復提醒著一個現場：人生如夢

你又能和誰相擁而泣

漢娜·阿倫特將一場道德審判變成了一堂哲學課

將她自己遺忘成一把傾聽的椅子

失去故鄉的拐杖……

人類忘記疼痛只需九秒鐘

比企鵝更短

那顫抖的

已經停下

永不再來

只有遺忘的人生才能繼續……這里

我栽種駱駝刺 芨芨草 栽種故鄉這個詞

抓起彌漫的雨霧

一把給陽關

一把被大風吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于這漫長的

永無休止的熱浪 和每天被它白白消耗掉的身體的激情

讀卡夫卡

扉頁上 他驚恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神監獄

一個國家的抑郁史

讀書人只能讀書

一只甲蟲 得到了時間的邀請——

在卡夫卡與戀人的合影上

保持著旁觀者的寂靜 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴時

拼命往里跳的女人 你想起

一個人的愛 紀念和贊美

比遺忘和詛咒更好 我叫它：因果

它就是石器時代的螢火蟲

對人類萬家燈火的想象 我叫它：漢字

它就是一首詩的可能和破綻

它給過我們勇氣？我叫它：蕓蕓眾生

人性的 和尚未變成人性的……

偶爾的厭世是一種救贖 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一個黃昏

——選自娜夜詩集《火焰與皺紋》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年10月出版。