天棚魚缸石榴樹

劉一達(dá)，老北京人，筆名達(dá)城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。

老北京有句順口溜兒：“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”什么意思呢？

它說的是老北京人家居生活的六種講究，前三個(gè)說的是物，后三個(gè)說的是人。可以說前后兩句話是相對(duì)應(yīng)的。

“天棚魚缸石榴樹”

天棚，就是在院里搭的涼棚，因?yàn)樗叱龇孔拥奈蓍埽员本┤擞纸兴疤炫铩薄１本┑南奶欤谉岫L，尤其是盛夏的“三伏”天，赤日炎炎，暑氣蒸人，炎熱的太陽曬得人打蔫，東西燙手。正因?yàn)槿绱耍v究的北京人，琢磨出夏天在院里搭“天棚”這一招兒。“天棚”不但遮陽避雨擋風(fēng)，而且在棚席上淋上水，可以增加棚下的濕度，調(diào)節(jié)和降低院子里的溫度，以此來驅(qū)熱納涼。可以說，這是老北京的一大“發(fā)明”。

當(dāng)然，在老北京，并不是所有院子，都可以搭“天棚”的。搭“天棚”的先決條件是四合院或三合房，而且是獨(dú)門獨(dú)戶的四合院和三合房。老北京的房價(jià)相對(duì)來說比較便宜，有點(diǎn)兒身份的家庭，自己都有所獨(dú)居的院子，以四合院為主，也有三合房，或只有南北房的所謂“跨院”。只有自己獨(dú)居的院子，才能在夏天選擇搭“天棚”，道理不言自明。

老北京專門有搭“天棚”的棚鋪，棚鋪專有搭“天棚”的棚匠。搭天棚是京城棚匠的一絕，甭管多高的房、多高的院墻，棚匠都能給您把“天棚”搭得既體面又大方。京城棚匠的絕活是，多高的棚，都是平地起桿兒、立桿兒，不用刨坑挖槽，搭好的“天棚”，兩個(gè)人推，紋絲不動(dòng)，能扛七八級(jí)大風(fēng)。

“魚缸”，是老北京人住的院里常見的物件，這種魚缸是泥燒的瓦盆兒，也叫“瓦盆缸”，個(gè)兒有敲的大鼓那么大小，口徑在1.5米以上，小的有1米左右。一般是直接把魚缸放在地上，講究的還要用架子，把魚缸架起來。

為什么要用瓦盆缸呢？因?yàn)槔媳本┤酥饕B(yǎng)的是龍睛魚。據(jù)養(yǎng)魚的把式說，用這種缸，透氣性好，龍睛魚嬌氣，放在瓦盆缸里好養(yǎng)。老北京人養(yǎng)魚，沒有現(xiàn)在的科技設(shè)備，全靠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。龍睛魚的品種有幾十種，習(xí)性各不相同，講究的家庭怕自己養(yǎng)不好，只好雇用“魚把式”幫著飼養(yǎng)。

那會(huì)兒，京城玩魚的“魚把式”，跟許多老宅門都有聯(lián)系，除了提供養(yǎng)魚的魚蟲兒、水草之外，有的直接把盆里的魚給“包養(yǎng)”下來，這樣讓主家更省事了。

“石榴樹”，是老北京人的院里常見的樹種。老北京人之所以對(duì)石榴情有獨(dú)鐘，不僅因?yàn)樗贸裕腋粗剡@種水果的名兒好聽，石榴的外形也受看。

石榴，與時(shí)氣、時(shí)運(yùn)的“時(shí)”同音。老北京人認(rèn)為院子里種石榴樹，會(huì)“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，能給家里的人帶來好時(shí)氣、好運(yùn)勢。同時(shí)，人們吃石榴，主要是剝開皮，吃里面的籽兒。石榴的籽兒非常多，多到誰也數(shù)不清，所以，老北京人認(rèn)為院里種石榴，有多子多福的寓意。

老北京人不但喜歡在院里種石榴樹，而且石榴也是北京畫家鐘情的水果。齊白石、張大千、王雪濤等大畫家，經(jīng)常以石榴入畫。當(dāng)然，他們畫的石榴，要比真的石榴可值錢多了。

“天棚魚缸石榴樹”，這三樣兒是相配套的，換句話說，這是老北京的老式家庭的“標(biāo)配”，三者缺一不可。

炎熱的夏天，在涼爽的天棚下，與三五好友喝著香茶、品著鮮果、賞著魚缸里的魚、看著石榴樹上綴著的果實(shí)，再有“先生肥狗胖丫頭”陪伴著，您說多么賞心悅目！這小日子實(shí)在是悠閑愜意。

要不許多老北京人懷念那會(huì)兒的生活呢？這種只能在四合院看到的情景，如今離北京人越來越遠(yuǎn)了，取而代之的是鋼筋水泥的森林，還有只能在“半空兒”棲息的公寓。

“先生肥狗胖丫頭”

“先生肥狗胖丫頭”，是對(duì)應(yīng)“天棚魚缸石榴樹”的。“先生”，指的是管賬的“賬房先生”。

在早，北京城的大戶人家，幾乎都是三世同堂或四世同堂。一個(gè)大四合院住著二三十口子人，每天的吃喝拉撒，柴米油鹽，挑費(fèi)開支，是一檔子勞神的事兒。所以，一般的大戶人家要雇個(gè)管賬的“先生”來主事。當(dāng)然，有的“先生”并不是只管算賬，而且還要管家，替主人張羅家里的大小事兒。“先生”在這個(gè)家庭，可謂里里外外“一把手”。那年頭，家里有“先生”，等于有個(gè)“管家”，是一個(gè)人地位和體面的象征。

“肥狗”好理解，它和“胖丫頭”相提并論，可能讓有些人不可理喻了。“肥”“胖”可是現(xiàn)代人的大忌呀。其實(shí)，肥胖恰恰是老北京人所追求的一種“美”。在老北京，大多數(shù)人比較窮，人的飲食結(jié)構(gòu)缺少高能高熱的吃喝，蛋白質(zhì)的含量也少，所以，那會(huì)兒的人胖的少。

世上什么事，都是物以稀為貴。胖的人越少，人們?cè)接X得胖好看。這是老北京人的審美觀。看到這兒，現(xiàn)在苦于抵御美食誘惑而減肥的“胖人”們，或許能從懷舊的情思中，找到某種安慰。

這里說的“丫頭”，是指家里的“使喚丫頭”，而不是主人的女兒。丫頭，跟古代的丫環(huán)意思差不多，也有“貼身”“貼房”之分。它跟現(xiàn)在的“保姆”或“家政服務(wù)員”不同，“丫頭”通常是伺候主家夫人的，按現(xiàn)在的說法，應(yīng)該叫“生活助理”。

一個(gè)和美的家庭，要有管事的“先生”，那活得多省心呀！再配上富態(tài)體面的“丫頭”，院里還有一條肥大的“寵物”，看家護(hù)院的“肥狗”，這日子是多么的安泰和滋潤呀！

“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”不但是老北京大宅門富裕人家的生活寫照，也是老北京人的一種生活追求。

不過，話又說回來，這六樣吃的、看的、享受的，一般老百姓也只是說說而已。在老北京，這樣的富足家庭畢竟還是少數(shù)。