行走在歲月的光影中

邵暉

當我被顛簸的大巴車驚醒的時候，我的腦子里還是念念不忘“香格里拉”這四個字。一連的山路幾乎耗盡了我的心力，在暈車藥作用下的半醒半睡中只能感覺自己隨著車身被甩來甩去，猛地睜開眼卻發現這公路就是沿著懸崖山壁鑿開的，往窗外看去，除了山還是山，偶爾可見的幾片坡地上是休閑地踱步的牛羊，我不由得“哇”出了聲。

天空是純凈的藍色，藍得幾乎沒有雜質。山谷間流淌著潺潺的山泉，有種世外桃源的清幽和曠遠。“看，我們到了。”聽到同行老師的話語，抬眼間只看到一個用石頭砌成的門頭，上面寫著“木里，歡迎您”。木里，我終于來了。在這里，我將度過一年半遠離家人親友的漫漫歲月；在這里，我將作為一名援藏教師為大山里的孩子們傳授知識；在這里，我將留下我悠長時光中不可泯滅的印記，待到日后回首時，那些歲月的光影中都是斑駁卻牢固的回憶。

木里中學

初見木里中學，真是有種驚艷的感覺。大氣的校門，進校門后一長排銅制的壁畫和宣傳語，漢藏兩種語言書寫的校名，以及獨具藏族特色的靛藍色顏料，都叫人覺得遙遠又神秘。更確切地說，是有一種神圣的新奇感。走進校門是一個斜坡，在這個到處都是高山的地方，能找到一片平地實屬不易。學校并不大，一眼可以望見學校的整體：行政樓、中轉房（提供給教師的宿舍）、女生宿舍和食堂、兩幢男生宿舍、兩幢教學樓。

我們剛到的時候，這學校就只有一個籃球場，半年的時間，湖州援建的運動場和綜合樓都已經建好并且使用了。木里高中的老師年齡層挺讓人詫異的，要不就是年紀比較大的接近退休的老教師，要不就是剛剛畢業的小年輕，中間的年齡段是斷層的，不過想想并不奇怪，年輕人都想走出大山，而木里的交通太不方便，出木里要花上一天的時間，所以能留住的年輕老師真是少得可憐，大部分都是在滿簽約期后就離開了。反倒是我們這些援藏教師填補了這個年齡斷層。

可是，我所能遇見的每一個木里中學的老師，都是那么勤勉和踏實。辦公室的朱老師和葉老師是老木里人，他們扎根于此，為木里中學奮斗了一輩子。每天早上葉老師幾乎都是第一個到的，而朱老師幾乎每天晚上都在辦公室輔導學生。余老師、勾老師和趙老師是新木里人，他們都已經成家并有了孩子。趙老師不光是年級主任還是班主任，他們兩口子都是木里中學的老師，木里中學的班主任是每天都有晚自習的，還有每天早上早讀前的半小時也得班主任看著。他們家的兩個女兒一到晚自習就會被帶到辦公室，不哭不鬧安安靜靜地等著爸爸媽媽。還有小盧和小楊是新生力量，其余的就是我們三個援藏老師，反正辦公室每天都挺熱鬧的，在這個彈性坐班的學校，大家都是自覺的在上完課后還留在辦公室，沒有晚自修的日子也會來辦公室，要不就是輔導學生，要不就是備課改作業。

這里的孩子來自不同的少數民族，以藏族和彝族居多，他們擁有純凈的眼神，這眼神是我很多年都沒見過的，明亮，質樸，就像一泓泉水，可以直擊內心。這些孩子們淳樸善良，他們很多人都沒有走出過木里，記得英語課上問他們有沒有去過哪里旅游，他們說“我們去過最遠的地方就是從家鄉到縣城。”他們見過的世界很小，但跟他們的父輩和祖父輩不同的是，他們終于擁有了夢想，他們想走出大山去看看外面的世界。所以他們眼里的光更多了些向往和期盼，他們愿意接受新的知識，他們渴望了解和他們世世代代生活的大山里完全不同的新鮮事。所以只要跟他們聊起我的家鄉，他們眼里的光便會更多一些。

這所“天邊的學校”也已經有了63年的辦學歷史（建于1958年），每年考上大學的人數也在呈階梯式的上升，2020年還成功地評上了州示范校，眼看著一天比一天更好。也許等到一年半的支教工作結束，她還會有更驚人的變化。每天在校園里看著日出日落。那些偶爾出現的七色祥云，和每時每刻都變幻著的白云都見證著這片土地的繁茂和希望。

鋤頭灣村

木里高中其實不在木里縣城，而是在喬瓦鎮的鋤頭灣村。學校在國道的旁邊，村莊就在學校對面的山上。沿著水泥路往上走會看到兩間木頭和石頭搭起來的平房，每每走過，都見不到屋子里有光，有時候會遇到一兩個小男孩在門口玩石子，有時候會見到一個小女孩身著單薄，怯怯地朝我們看一眼又躲進屋里去，還有的時候會遇見一個十六七歲的男孩子在門口的大盆里洗碗。所以我們實在是搞不清楚這兩間屋子里到底住著什么人。陽臺上經常會看見一個彝族孃孃在夕陽里朝著村口張望。再往上走是一幢二層的房子，看上去沒有那么舊，但是屋里也總是沒有光，透過半掩的大門，可以看到里面堆滿了柴火，門口兩棵大樹上拉一根繩子就是晾衣服的好地方，洗好的衣服就那么搭在繩子上，讓人想起韓劇《1988》里那些無可回頭的歲月。更高處是一個大房子，門口寫著四好家庭，院子里有盛開的月季花，未經修剪卻怒放得可愛。往上走一段又是一戶人家，家里的孩子在喬瓦鎮小學念書，晚上經常會遇見他們背著書包回家來，這家的院子里都是核桃樹，還養著幾只大鵝，看到我們走過都會引吭高歌。快到轉彎的地方是木里森林撲火隊營地，轉過了彎是四海食品加工廠，只是早就搬到下面縣城去了，房子都是空著的，緊閉的鐵門和微微打開的窗戶在講述著他們過去的輝煌。

深秋的鋤頭灣村到處是美的，苞谷地已經搬得干凈，小麥剛剛播下地，蠶豆卻在躍躍欲試地探著腦袋。走到高處，山上都是馬尾松，黃綠相間的松針和遠處的梯田組成了一幅幅油畫。天空總是那么澄凈，這種碧藍色也許在別處是很難見到了，被風撕扯開的云在藍天中肆意游蕩，光是那么抬頭看那些云彩的變化大概就能耗去半天的光景。山的深處也有不少人家，遠遠望去，對面山頂的人家是在做飯了，炊煙裊裊和云繞在一起。很多人家的屋頂上曬滿了苞谷，牛羊自由地在山坡吃草散步，系著頭巾的嬢嬢們一邊看著牛羊，一邊在砍柴。我想，這樣恬靜的鄉村生活是沒有摻雜任何欲望的。

爬山原本并不是我的熱愛，但是在這個到處是山的地方，爬山卻成了為數不多的娛樂之一。鋤頭灣村的山就是我們經常去的了。因為這里的山路比較好走，三小時可以到山頂。濃濃的秋意都畫在了樹葉上，層林盡染的柔美和登高望遠的開闊讓我們完全忘卻了登山的辛苦。我們從山的陰面上去，一路上寒意陣陣，山上下來的人都穿著羽絨服，我們只能走一段，看到太陽趕緊曬曬背，再繼續走。

山上有很多奇松，大約是松子被一陣風帶過就隨意扎根在懸崖邊，那些努力繞過石頭而往上生長的松樹在一次又一次的彎折中訴說了生命的意義。山上多是馬尾松，葉子由紅到黃再到綠，松針像馬尾般垂下，陽光透過樹縫穿過來，有種金光閃閃的不真實感。秋天的茅草特別地有著文藝范兒，在風里只那么輕輕地一擺，大約就能讓詩人寫出好些詩句來。在山頂遠眺木里縣城和我們的高中，真是有種心胸開闊的暢快。

從上午9點到下午2點，我們翻越了兩座山。身體是疲累的，但是心情是暢快的，終于明白為什么那么多人喜歡登山，因為那種“會當凌絕頂”的感覺可以讓你放下很多郁郁的心事，開闊你的胸襟，讓你更有底氣去面對未知的將來。

瑪娜茶金

你有多久沒有見過漫天的繁星？就像一張絨毯上綴滿了亮閃閃的珍珠，然后又鋪天蓋地地籠罩在你的頭頂，仿佛觸手可及，卻又遙遠得不敢想象。星星只管在天上，狡黠地眨著眼睛，有些亮得分明，有些若隱若現。仰頭看天，看到的是明亮的星河，在海拔4300米的高原，終于又回到了小時候的夜空，很想找個草地躺下來，就這樣看著漫天的星星讓我回到童年。那晚上我們住宿在山上的人家，聽說當年拍下日照金山圖片且上了國家地理雜志的攝影師也是借住在這戶人家，于是便多了幾分親切感。

屋子里火堆升起來了，美麗的卓瑪開始打酥油茶，帥氣的魯絨把屋外的柴搬進來塞進爐膛。我們圍坐在火堆旁讓凍僵的手腳漸漸恢復知覺。一杯酥油茶喝下去，周身都暖起來了，奶渣的味道還是不能習慣，青稞面倒是很香，有點像家鄉的炒米。柴火在噼啪作響，爐火忽明忽暗，我們在這樣的溫暖中幾近陶醉。坐在一旁的孃孃一邊捻著念珠，一邊轉著經筒，眉目中都是滄桑后的平靜。

第二天的清晨4點多我就怎么都睡不著了，6點準時出發前往觀景平臺，在這個平臺可以看到三座神山。瑪娜茶金是洛克當年探險所及的香格里拉的核心，“瑪娜”是母山的意思，“茶金”是廣闊的草場的意思。這個平臺是近幾年才修的，從這里可以望見仙乃日、央邁勇和恰朗多吉三座雪山，更神奇的是，當太陽升起，第一縷陽光灑在山頂會有日照金山的圣景。我們在車里一直等到7點30分，東邊的天空隱隱有點紅色了，那是太陽要升起來了，我們趕緊下車走到外面，這裹挾著雪花的大風幾乎要把人刮跑，雖然穿著厚厚的羽絨服可還是覺得像掉進了冰窟窿一樣，但是眼前如濤般翻騰的云海，第一縷霞光映照下的金頂，終年積雪不化的雪山和大風中飄揚的經幡都美得讓人窒息。攝影師們的“長槍大炮”都架起來了，我們就只有靠眼睛，看著天邊紅色的云在大風中迅速變化著形狀，一會兒是魚鱗樣的淺淺金色，一眨眼就變成了一團紅光下的云球。看著東方太陽的光輕輕打在山頂上泛起一片金光，看著巍峨雪山在云霧中慢慢顯露原本的模樣，真的是有種神圣的力量。在這一刻唯有屏息凝望，讓我們的心隨同緩緩露面的太陽一起在這浩瀚天地間完成一次最純凈的洗禮。