稻草

鐘業天（湘潭大學）

教室門口，他戴方框眼鏡

白襯衫被泥土染黃

紅粉筆斷了半截，一直停靠在

鐵皮盒的角落，學著生銹

學生把稻草裁剪整齊

捆好，背起，一個接一個

擠去他的宿舍。從此他枕著秋

在冬夜入眠。他年輕

書本填充屋子大部分空間

其他物品都是這山林過客

——多年后，他向我

說起這些，右手在空氣中比畫

“真的特別暖和，我當年離開

特別想把那里的稻草都背回來。”