肖玉琴

畢如意（華東師范大學）

二十來歲，肖玉琴在冬日假期的午后遲醒，寂靜的

廳堂如此明亮。黑殼塑料鐘在僵持中走動。這片場地

會這樣一直持續下去，不存在變化。除了她注意到，

曾經掛著勛章的綠簾中心演變成一枚微小的空洞。

她坐在光亮里盯著玻璃的水漬，一幅擦了粉的面容

正在反光，像曬著太陽回憶的一陣遲緩的香味。不管

是什么。肖玉琴都需要一分鐘到五分鐘穿過

她作為肖玉琴的九十六年，從某個她已經陌生的寶箱里，

找到和那個年輕女人有關的密密針腳：一件未織成的

紅色毛背心。然后是笑容。這些年，肖玉琴逐漸分清了

肖玉琴想起你了和沒想起你時

笑容的區別。

此時肖玉琴正緩慢地摸出拴在腰上的鑰匙打開門鎖，

并不知道眼前的女人作為誰出現在這個正在暗下去的客廳，

但給她削了個蘋果。皺著眉頭，耳聾使她無關于任何問話。

窗外新起的高樓讓夕曬時間縮短三十分鐘。肖玉琴們

在同一空間的沉默正相當于談話。頭頂有高跟鞋點在

木地板上的聲音，在五十歲，肖玉琴的肩膀因落枕而僵直。

抖音、保險和掙一套房子的理想還沒放過她，她獨自一人

在客廳發呆時，卻會以為自己的人生已經走過三分之二了。

她還會抬開床墊修理坍塌的床板，眉頭不用皺也有了弓字。

床榻了似乎不是吉兆。她把幾層墊棉抬起來。

她看到青年時期曾經興致勃勃學打毛衣織成的紅色毛背心，

把眉頭皺起來欣賞著這一微小的美麗。亞熱帶猛烈的陽光

不會放過任何東西。當她二十來歲，肖玉琴這三個字飽滿膨脹，

像亮閃閃的“美元”。但面前的老人突然說，院子里的映山紅

竟開了，在以前應該是二月份。在九十六歲，她總給“琴”多寫一個點。

她們是肖玉琴。她的時間是否是一座

她根本沒見過的座鐘。