每每想起母親，便覺溫馨

文／梁曉聲

從我小學二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠的工地上班。每天早上天未亮，她便悄悄地起床走了，往往在晚上將近八點時才回到家里。若是冬季，那時天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。

從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠很遠，不見車輛，不見行人。終于有一個人影出現，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發的過膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒。我斷定那便是母親。在路燈幽藍清冽的光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！于是我邊跑著迎上去，邊叫：“媽！媽……”

如今回想起來，那遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。

我小學五年級時，母親仍上著班。但那時我已學會了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡單，無非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥，很費心費時的，怎么也得兩個小時才能煮軟。我便坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮煳了，一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為的是省幾度電錢……如今回想起來，當時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。

上了中學的我，于一個窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻、修火炕、砌爐子，樣樣活都拿得起，干得很是在行。幾乎每一年春節前，我都要將家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會滴得到處都是粉漿點子。母親和弟弟妹妹們撐不住盹，東倒西歪全睡了，只有我一個人還在細細地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，弟弟和妹妹們醒來，看看這兒，瞅瞅那兒，一切干干凈凈有條不紊，看得他們目瞪口呆……如今想來，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動，我心里有種快樂。仿佛，感動是火苗，快樂是劈柴，于是家里溫馨重重。盡管那時還沒生火，屋子挺冷……

下鄉了，每次探家，我總是在深夜敲門。燈下，母親的白發是一年比一年多了。我從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢，無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。給三百的時候，母親當然知道我是向知青戰友們借了些的。那年月，二三百元，多大一筆錢啊！母親將頭一扭，眼淚就下來了……如今想來，當時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……

后來，我將母親接到了北京，而母親正病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。之所以沒碎，是有溫馨粘住了啊！

溫馨，不是設計與布置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人所過的尋常日子里，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中，并在光陰和歲月中漸漸沉淀，等待我們不經意間又想起它。

（選自2021 年5 月9 日“閱讀公社”微信公眾號，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以“溫馨”作為情感線索，按照時間順序，依次串聯起多件發生在家人間的尋常小事，流露出一片真情。與《散步》一樣，兩篇文章都聚焦于幾代人之間血濃于水的親情——祖孫情、母子情、兄妹情，讀來令人心中暖意升騰，且在敘事的過程中，寄寓了深刻而雋永的哲理：《散步》講的是人到中年的擔當和生命的豐富內涵；《每每想起母親，便覺溫馨》一文則立意獨到，闡述不同尋常的“溫馨”的意義，喚起讀者對人生的深度思考。

讀有所思

兩篇文章讀來都讓人倍感溫馨。請嘗試結合文中具體的事例說說這種溫馨到底是一種怎樣的感受。你經歷過類似的溫馨時刻嗎？你從中又得到了怎樣的生命感悟和思想升華呢？