穿透日常煙火的意義及可能
——論喬葉近期的中短篇小說(shuō)

江 磊

幾乎每位作家都擁有一個(gè)獨(dú)屬于自己的藝術(shù)天地,他們?cè)谶@塊私人的精神領(lǐng)地中深耕厚植、精雕細(xì)琢,竭力傾注自我的情感、思想和想象力以熔鑄文學(xué)心魂,亦由此樹(shù)立起鮮明的個(gè)人創(chuàng)作標(biāo)識(shí)。作為當(dāng)代“70后”作家的代表人物,喬葉自然也不例外。這位滿載著“散文的饋贈(zèng)”從中原厚土中脫穎而出的小說(shuō)家,自20世紀(jì)末正式開(kāi)啟小說(shuō)創(chuàng)作生涯以來(lái),堅(jiān)持深入生機(jī)勃勃的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng),始終扎根于鮮活豐盈的日常生活,用自己獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和生命體悟,構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)充滿濃郁人間煙火氣的文學(xué)世界。更為重要的是,喬葉的小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)檫@種極接地氣的創(chuàng)作姿態(tài)而流于瑣碎、輕淺、貧乏或黏滯;恰恰相反,由于具備了對(duì)日常煙火的細(xì)節(jié)刻畫(huà)和堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基,她的許多作品得以以小博大,更有力度地向歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與生存、人性與心靈的深層掘進(jìn)。

近年來(lái),喬葉相繼發(fā)表了《四十三年簡(jiǎn)史》《隨機(jī)而動(dòng)》《象鼻》《頭條故事》《小瓷談往錄》《給母親洗澡》等中短篇小說(shuō)。在這些作品里,喬葉仍然勾勒著塵世煙火,描摹著凡俗人生,訴說(shuō)著人間情愫,延續(xù)著她一貫的細(xì)膩、綿密的創(chuàng)作風(fēng)格;但與此同時(shí),作家又以極其精微的筆觸向生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)部探賾索隱,于日常點(diǎn)滴的幽微處尋找普通人最真實(shí)、最深切的情感記憶、生存心態(tài)和生活方式,進(jìn)而從心理與情感的維度剖析當(dāng)代人的內(nèi)在精神世界,建構(gòu)起豐富多元的生命空間。可以看到,人至中年而愈加世事洞明、人情練達(dá)的喬葉試圖穿透日常煙火書(shū)寫(xiě)“可珍重的人世”,她正努力讓日常生活向更豐富的面向敞開(kāi),并在其中探索生命的價(jià)值意義及可能。

一

毫無(wú)疑問(wèn),喬葉是一位自覺(jué)強(qiáng)調(diào)故事對(duì)于小說(shuō)之重要性的作家,她表示:“生活在這個(gè)故事世界,把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別,然后把它們改頭換面,讓它們進(jìn)入小說(shuō)的內(nèi)部嶄新成活,茁壯成長(zhǎng),再造出一個(gè)獨(dú)立世界,我覺(jué)得這就是小說(shuō)寫(xiě)作的樂(lè)趣,也是文學(xué)生活的活法。這活法真好。我深信:有人在,就有文學(xué)在。有文學(xué)在,就有這活法在。它的福澤很綿長(zhǎng),甚至?xí)f(wàn)壽無(wú)疆。”①而作為一位頗具天賦的“講故事的人”,喬葉尤其擅長(zhǎng)講述富有日常煙火氣的人間故事,這明顯得益于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的給養(yǎng),她曾說(shuō):“相比于作家的身份,我的第一身份就是生活家。只要活著,人人便都在生活中,人人便都是生活家。這塵世的人都是家里的人。……這個(gè)家可以很大,從此至彼,遙遙萬(wàn)里。也可以小,咫尺之間,呼吸相聞。這真是最寬闊又最狹窄的一個(gè)家,最豐富又最單純的一個(gè)家,最厚重又最輕盈的一個(gè)家,最漫長(zhǎng)又最短暫的一個(gè)家。”②縱觀喬葉近期的中短篇小說(shuō),深諳人間煙火的作家依然著力于日常性生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá),她將筆墨集中于平凡小人物的現(xiàn)實(shí)人生,注重在平淡如水的日常生活場(chǎng)景中不動(dòng)聲色地展現(xiàn)普通人的生存心態(tài)和生活方式,在世俗煙火的最深處呈現(xiàn)人性及生活的底色。

《四十三年簡(jiǎn)史》講述了一位普通女性短短四十三年的生命故事:“她”出身農(nóng)村,少年時(shí)代懵懵懂懂并不著意在學(xué)業(yè)上用功,初三時(shí)只是為了在班主任那里爭(zhēng)口氣才發(fā)奮讀書(shū),后來(lái)竟以全鄉(xiāng)第一、全縣第五的中考成績(jī)考上中專;畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)并很快被抽調(diào)至鎮(zhèn)政府辦公室,成為鄉(xiāng)親們口中的“朝廷里的人”;可是只有她自己才知道在“朝廷”里充當(dāng)“打雜的小宮女”和“小丫鬟”的憋屈與辛酸,于是深深扎下了“人往高處走”的念頭;她聰慧又勤勉,經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng),終于如愿乘著鎮(zhèn)黨委書(shū)記升任縣委宣傳部部長(zhǎng)的東風(fēng)來(lái)到縣報(bào)社當(dāng)編輯,并且在城里安了家;婚后的日子穩(wěn)定安逸、波瀾不驚,好像一眼便可以望得見(jiàn)盡頭,她也幾乎要習(xí)慣于生活的庸常而別無(wú)他求;但是經(jīng)由旁人點(diǎn)醒,她又再次開(kāi)啟了“向高處努力”的步伐,一個(gè)人帶著女兒來(lái)到鄭州的一家報(bào)社任職,從此長(zhǎng)期與丈夫分居兩地;在省城,她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒、努力工作、運(yùn)營(yíng)副業(yè)、拓展人脈、提職升遷、賺錢(qián)置業(yè)、同各色人物周旋,自己有了情人,也與出軌的丈夫分道揚(yáng)鑣;在人世間闖蕩四十三載后,她已經(jīng)積累了一筆不小的財(cái)富,還為學(xué)業(yè)有成的女兒安排好了未來(lái);似乎一切都如其所愿,但命運(yùn)卻偏偏在此時(shí)顯示出詭譎殘酷的一面——因?yàn)榘┌Y,她只能倉(cāng)促地為自己的人生“清場(chǎng)”,其生命也永遠(yuǎn)定格在了四十三歲。

總體而言,這是一部關(guān)注女性生命歷程的小說(shuō),但與此前較多表現(xiàn)女性的創(chuàng)傷記憶、心靈困惑、精神蛻變、自我追尋與主體性建構(gòu)等“女性成長(zhǎng)”主題不同,喬葉在這部作品中主要從個(gè)體生命的日常性和世俗性出發(fā),勾畫(huà)了主人公一生的生命軌跡,描繪了她的俗常人生。小說(shuō)里沒(méi)有曲折離奇的故事,也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié),作品所觸及的諸如讀書(shū)求學(xué)、工作升遷、戀愛(ài)婚姻、家長(zhǎng)里短、人情禮往、關(guān)系運(yùn)作、利益交換等,幾乎全都是發(fā)生在我們身邊的人間事與人間情。但喬葉并未回避精神世界對(duì)生活世界的介入,而是凸顯了小說(shuō)主人公的世俗生存心態(tài)。布迪厄指出,“生存心態(tài)”是“人的社會(huì)行為、生存方式、生活風(fēng)尚、行為規(guī)則、策略等實(shí)際表現(xiàn)及其精神方面的總根源”③。在他看來(lái),“生存心態(tài)”是人在社會(huì)中生存的各種習(xí)性(如品味、信仰、習(xí)慣)的總和,是在個(gè)人意識(shí)中內(nèi)化了的來(lái)自過(guò)去長(zhǎng)期歷史實(shí)踐活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)因素,而這種已經(jīng)構(gòu)成了內(nèi)在心態(tài)結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)因素,又會(huì)對(duì)個(gè)人的行為活動(dòng)產(chǎn)生影響。在《四十三年簡(jiǎn)史》中,“窮”是主人公最為刻骨銘心且一生揮之不去的生命經(jīng)驗(yàn):因?yàn)椤案F”,年幼時(shí)的她從未吃過(guò)像樣的零食;因?yàn)椤案F”,結(jié)婚前的她只吃素不吃肉,甚至聞到肉味兒都會(huì)惡心,但等到婚后經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)卻又對(duì)吃肉欲罷不能;因?yàn)椤案F”,已經(jīng)衣食無(wú)憂的她仍然小心翼翼地節(jié)約水電,樂(lè)此不疲地搜羅酒店的免費(fèi)贈(zèng)品,認(rèn)認(rèn)真真地改造舊衣物,無(wú)比執(zhí)拗地保存著那條早已穿得破破爛爛的舊秋褲;因?yàn)椤案F”,她會(huì)不斷地“向高處努力”……顯然,“窮”這一根深蒂固的“心病”影響了主人公世俗生存心態(tài)的形成,并在很大程度上決定著主人公內(nèi)在的主觀精神狀態(tài)和外在的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),貫穿著她的整個(gè)人生。

因而,小說(shuō)主人公在那些我們無(wú)比熟悉的生活領(lǐng)域處處流溢出世情俗氣的色調(diào),并以此彰顯了人性人情與世態(tài)世相的復(fù)雜。作品重點(diǎn)表現(xiàn)了這位世俗女性善于抓住生活中稍縱即逝的機(jī)遇改變自身的處境,追求情感、財(cái)富、生活自由的果斷、堅(jiān)定以及算計(jì)與心機(jī)。小說(shuō)中的“她”似乎不曾經(jīng)歷“成長(zhǎng)的陣痛”,而是一進(jìn)入社會(huì)便迅速告別了青少年時(shí)期的懵懂和純真,直接進(jìn)入成熟、理智、世故的成年?duì)顟B(tài),無(wú)師自通地洞悉了社會(huì)生活表象之下各種事件潛在的運(yùn)行邏輯,毫無(wú)障礙地掌握了世俗人間的規(guī)則與潛規(guī)則。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間,鎮(zhèn)里和縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)進(jìn)行了調(diào)整變動(dòng),原來(lái)的鎮(zhèn)黨委書(shū)記升任縣委宣傳部部長(zhǎng),鎮(zhèn)上的同事們大都趕著“拜靠新君”,而毫無(wú)背景卻打定主意想要向高處努力的她則每周去縣里登老書(shū)記的家門(mén),以給書(shū)記孩子輔導(dǎo)功課的名義展開(kāi)人情攻勢(shì)。她精明,熟諳社會(huì)上的人情攻略和體制內(nèi)的尺度拿捏,懂得如何謹(jǐn)守“如履薄冰的微妙分寸”,“小心翼翼地應(yīng)對(duì)著那個(gè)愚鈍的女孩兒以及女孩兒背后一點(diǎn)兒也不愚鈍的書(shū)記太太”。她深知“絕不能讓這個(gè)女人反感自己,這個(gè)最重要,不然會(huì)功虧一簣”。她也樸拙,因此當(dāng)然明白耐心付出的重要性,于是每一分努力都是“步步為營(yíng)的扎實(shí)”。經(jīng)過(guò)兩年的穩(wěn)扎穩(wěn)打,她最終如愿到了縣里工作。她還擁有著極其強(qiáng)大的社會(huì)適應(yīng)能力,能夠隨著歲月流逝和環(huán)境改變,隨時(shí)調(diào)整自己以適應(yīng)生活及世事的變化。小說(shuō)寫(xiě)到,婚后生活的庸常曾讓她不自覺(jué)地回憶起讀書(shū)時(shí)的初戀,她也一度在回味中嘗到“裊裊的甜”,但初戀男友如今的窮困潦倒很快將這“甜”擊得粉碎。當(dāng)初戀男友提出向她借錢(qián)時(shí),她冷靜地審時(shí)度勢(shì),迅速將自己從幻夢(mèng)中拉回現(xiàn)實(shí),在透視初戀男友的同時(shí)也直面并坦承了自己的“俗氣”:

她調(diào)整著自己的焦距,不動(dòng)聲色地透視著他:真丑陋,也鄙視著自己:真勢(shì)利。她憎惡自己的勢(shì)利。她知道自己和所有那些俗氣的女人一樣,希望面前坐著的是一個(gè)高富帥的男人。五哥高是有的,帥也是有的,但只因沒(méi)有中間的富,便使左右兩項(xiàng)的得分都消減至零。當(dāng)然她也知道,如果他真的很富,未見(jiàn)得還想得起她。窮很殘酷。富也一樣殘酷。在這兩樣?xùn)|西面前,根本無(wú)處可逃。

正是世俗生存心態(tài),讓她在日常生活中時(shí)刻都遵循著一種“實(shí)利原則”而又不會(huì)違背自己的內(nèi)心意愿。到省城工作后,她打算從得了重病的打字社老板那里接手店鋪和生意。對(duì)方要價(jià)很適中,本沒(méi)有什么商量的余地,但她還是想方設(shè)法地利用對(duì)方急需用錢(qián)治病的心理還價(jià)成功。畢竟有些“乘人之危”,所以“她心里喜悅著,又有些愧疚,覺(jué)得自己不夠仁義。可是想到又不是自己讓那老板得了病,便又把愧疚填平了”。還是這種世俗生存心態(tài),讓她在與曖昧對(duì)象“大貓”的相處中,做到了“不為小甜頭動(dòng)心,卻會(huì)為大好處上床”。本來(lái),她刻意與“大貓”保持著一種看似若即若離實(shí)則界限分明的曖昧關(guān)系:男人不停地向她發(fā)動(dòng)攻勢(shì),送禮物、打電話、發(fā)短信、幫助解決難題,但她內(nèi)心早有權(quán)衡,所以當(dāng)然不會(huì)輕易為此動(dòng)心。可是后來(lái),為了借助“大貓”的人脈關(guān)系在買(mǎi)房時(shí)節(jié)省一大筆錢(qián),“她動(dòng)搖著,對(duì)他的態(tài)度軟下來(lái)”,開(kāi)始給予其回應(yīng)。于是,“他們吃飯,擁抱,親吻,有條不紊地步步深入”,終于在一次酒后上了床,她也如愿簽訂了購(gòu)房合同。

需要強(qiáng)調(diào),由于一向秉持著“去道德化”的創(chuàng)作姿態(tài),喬葉在其作品中無(wú)意對(duì)世俗化的庸常生命進(jìn)行價(jià)值評(píng)判、道德說(shuō)教或方向指引,而是給予了充分的理解和包容。正如謝有順?biāo)?“有了這種世俗心才有耐心去建構(gòu)小說(shuō)的物質(zhì)外殼——經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)的建構(gòu)是通過(guò)世俗心來(lái)捕捉、塑造和完成的”,“小說(shuō)寫(xiě)作一旦失了世俗心,掙脫了情與理,作者寫(xiě)的憤怒讀者不跟著憤怒,作者寫(xiě)的痛苦讀者不跟著痛苦,作者寫(xiě)的快樂(lè)讀者無(wú)法跟著快樂(lè)起來(lái),這樣的寫(xiě)作,就是失敗的”④。喬葉以一顆世俗心和平常心書(shū)寫(xiě)煙火人間,在《四十三年簡(jiǎn)史》里以瑣碎、紛雜、欲望與現(xiàn)實(shí)相沖突的日常生活為舞臺(tái),盡情地展現(xiàn)著主人公的人際關(guān)系、矛盾沖突、內(nèi)心糾結(jié)與喜怒悲歡,在世態(tài)人情的層面上,自然而然地講述主人公生命中的溫情歡欣片段以及那些裹挾在煩惱、失落或不幸中的痛苦與無(wú)奈:小說(shuō)中的每一個(gè)片段,分明都是我們平生所歷;而小說(shuō)中的每一個(gè)人,當(dāng)然也是我們每一個(gè)自己。這樣的日常煙火,讓喬葉的小說(shuō)最大限度地逼近了現(xiàn)實(shí)、貼近了生活,卻又并未懸置日常生活的尊嚴(yán)。作家得以坦誠(chéng)地將真實(shí)的俗世生活與世俗心態(tài)攤開(kāi)、展平在讀者面前,而人性與世相人心的底色也借助這或暖或嗆的“煙火氣的雙面性”呈現(xiàn)。

喬葉近期的其他作品也充分體現(xiàn)了作家善于從日常生活的皺褶處、細(xì)微處著手勾勒俗常人間煙火,展現(xiàn)人物的生存心態(tài)及生活方式的創(chuàng)作特點(diǎn)。《隨機(jī)而動(dòng)》里的中年女人格子在日常生活中極其依賴手機(jī),她早已習(xí)慣“隨手機(jī)而動(dòng)”的人生,甚至完全受其宰制;《象鼻》里的職場(chǎng)單身女性在現(xiàn)代都市這一“陌生人的社會(huì)”明確建立了自我邊界并且絕不逾越,因此拒絕將聯(lián)系方式提供給那位“有點(diǎn)兒酷,有點(diǎn)兒帥”“她突然有點(diǎn)兒喜歡”的出租車(chē)司機(jī);《頭條故事》里的雜志主編蘇紫才剛初嘗網(wǎng)絡(luò)自媒體所帶來(lái)的“有些甜絲絲的成就感”,但又很快被網(wǎng)民誤解,遭到“吃瓜群眾”的圍追堵截;《在飯桌上聊起齊白石》里,各色人等往來(lái)穿梭于飯局之上,眾人“皆醉”遂反復(fù)演繹人情世故從而盡顯俗世生活之“表與里”,而“我”則“獨(dú)醒”試圖在眾人真真假假的表演中置身事外,最終甘愿“躺平”;《小瓷談往錄》中的小瓷經(jīng)歷過(guò)人生中的美好與傷痛,如今心平氣和地講述人生經(jīng)歷,冷靜清醒、豁達(dá)從容地反思過(guò)往。喬葉并未改變生活的質(zhì)地和本味,她只是用自己的作品改變了我們的味蕾,讓我們嘗到了更為復(fù)雜的人生況味。

二

謝有順強(qiáng)調(diào):“從俗世中來(lái),到靈魂里去。這句話,包含了我對(duì)文學(xué)的基本看法——文學(xué)既要有精細(xì)的俗世經(jīng)驗(yàn),又要有深廣的靈魂空間,二者的結(jié)合,便是我理想中的好文學(xué)。”⑤喬葉也曾說(shuō):“(文學(xué))從來(lái)都不是喧囂澎湃轉(zhuǎn)瞬即逝的波浪,而是波浪下面深沉久遠(yuǎn)的河床。我們?nèi)祟?lèi)那些最基本也最寶貴的情感,那些靈魂深處最黑暗也最頑固的困惑,那些最豐富也最純凈的理想……都是這個(gè)河床里的珠寶。”⑥顯然,喬葉并不認(rèn)為文學(xué)只是對(duì)于生活的復(fù)制或呈現(xiàn),也絕不滿足于在生活現(xiàn)象的表層撫摩,她執(zhí)意剝開(kāi)日常生活的煩瑣外衣,將犀利的筆端楔入其混沌的內(nèi)核而直抵存在的層面,發(fā)掘最為真實(shí)、深切的生存體驗(yàn),用深入人物靈魂的書(shū)寫(xiě)穿透日常煙火。如果說(shuō)《四十三年簡(jiǎn)史》通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性的“生命史”還原了現(xiàn)實(shí)生活中的卑微、瑣屑與凡庸,那么《隨機(jī)而動(dòng)》《象鼻》《頭條故事》等小說(shuō)則試圖通過(guò)表現(xiàn)生活和生命本身的“內(nèi)在戲劇性”,在人們?cè)缫岩?jiàn)慣不驚、習(xí)焉不察的生活之流中揭示當(dāng)代人的心靈黑洞和精神陷阱。

《隨機(jī)而動(dòng)》展示了離異的中年都市女性格子“隨手機(jī)而動(dòng)”的日常生活。格子的一天從手機(jī)鬧鈴響起開(kāi)始:“如果不依靠鬧鈴,她一般不會(huì)知道早晨長(zhǎng)什么樣兒。”對(duì)于前一天的“復(fù)盤(pán)”,她是以翻看手機(jī)備忘錄的方式進(jìn)行:“按照慣例,去翻昨天的備忘錄,看看哪些事還沒(méi)有辦。”與外部世界的聯(lián)系,也要靠手機(jī)的“飛行模式”功能中斷或開(kāi)啟:“凡是讓她覺(jué)得可以理直氣壯拒絕打擾的時(shí)候,她就把那個(gè)小飛機(jī)的圖標(biāo)一點(diǎn),讓它變灰,她也隨機(jī)隱身。需要的時(shí)候她再一點(diǎn)它,讓它變藍(lán),她也隨機(jī)現(xiàn)身。”在接下來(lái)的一天里,她用手機(jī)閱讀新聞、與男友聊天、打車(chē)出行、開(kāi)會(huì)走神、接收快遞、預(yù)定外賣(mài)、觀看美劇、運(yùn)作公眾號(hào)推送文章幫助姐姐抵抗強(qiáng)拆、與遠(yuǎn)在加拿大留學(xué)的女兒聊天,最后刷著韓劇入睡……可以說(shuō),格子的吃穿住行、工作消閑、情感交流、信息互動(dòng)等日常生活的各個(gè)方面及其所有環(huán)節(jié),都要通過(guò)手機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn),而手機(jī)也在不知不覺(jué)間滲透至其生活的每個(gè)角落,成為一個(gè)“溫柔的鐐銬”——“漫無(wú)邊際地想著看著,格子睡意蒙眬。恍惚間,她覺(jué)得眼前的手機(jī)架像一只奇異的胳膊,正虛虛地向自己抱過(guò)來(lái)。”很明顯,小說(shuō)極為巧妙地借助人與手機(jī)的關(guān)系隱喻了當(dāng)代人在信息時(shí)代的精神荒蕪和生活危機(jī),它讓我們意識(shí)到,隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的飛速發(fā)展,功能日益強(qiáng)大的手機(jī)固然滿足了人們各種層次的需求,極大地改變了當(dāng)代人的生活方式,卻也引發(fā)了諸多不容忽視的嚴(yán)重問(wèn)題。

作品中的格子極度依賴手機(jī)給她帶來(lái)的各種便利和獨(dú)特的安全感,對(duì)于她而言,手機(jī)不再僅僅是一個(gè)通信工具,而已經(jīng)成為她賴以生存的生活必需品,甚至牽制著她的感覺(jué)、思想和行動(dòng)。比如,對(duì)于自己和男友何的情感關(guān)系,格子在許多時(shí)候都需要用手機(jī)微信來(lái)確證:挑明關(guān)系后,何每天早上都會(huì)在微信里給她發(fā)一朵“瘦瘦的,小小的,當(dāng)然也是免費(fèi)的”虛擬玫瑰圖片,“前幾年的她一定對(duì)此很鄙視”,但“歲月讓她領(lǐng)教了一些厲害,她漸漸沒(méi)有了那份心高氣傲”,如今的她認(rèn)為,“這個(gè)男人,每天都能為你這么做,哪怕只是動(dòng)動(dòng)手指,也是難得的”。還比如,當(dāng)?shù)弥憬慵业挠衩椎卦獾綇?qiáng)拆后,格子對(duì)姐姐的遭遇其實(shí)并不十分關(guān)心,因?yàn)樵谡?qǐng)何幫忙發(fā)送公眾號(hào)文章幫助姐姐抗議強(qiáng)拆暴行后,她在意的僅僅是文章的閱讀量:在她看來(lái),閱讀量數(shù)據(jù)就是一種“交代”——何對(duì)她的交代、她對(duì)姐姐的交代、姐姐對(duì)全村人的交代,而如今超過(guò)五千的閱讀量就表明“交代得很漂亮”,“這閱讀量讓她很舒服”。手機(jī)本來(lái)是服務(wù)于人類(lèi)的,但對(duì)于手機(jī)的過(guò)度依賴卻使格子喪失了本真的主體性,其生活被各種虛擬化、符號(hào)化的信息和意識(shí)形態(tài)所宰制,其活動(dòng)也不再是自主、自由和自覺(jué)的行為。從某種意義上說(shuō),格子不再是手機(jī)的主人,而已經(jīng)淪為手機(jī)的奴隸,這與小說(shuō)中格子的女兒將手機(jī)稱作“阿奴”形成了絕佳的反諷。另外,手機(jī)也使得人與人之間的交往愈加虛擬化,越來(lái)越缺乏面對(duì)面的真誠(chéng)交流和心靈溝通,在這種狀況下,人們往往無(wú)法辨別對(duì)方內(nèi)心真實(shí)的情緒與情感,因而人與人之間的疏離感、人自身的孤獨(dú)感不僅沒(méi)有減弱反而愈發(fā)強(qiáng)烈。對(duì)此毫不自知的格子無(wú)異于被困在手機(jī)陷阱中的“格子里的人”,這又構(gòu)成了小說(shuō)的另一重反諷。的確,格子的日常生活在表面上似乎被手機(jī)的各項(xiàng)功能、各種信息填滿,但實(shí)際上其精神內(nèi)核已然被完全抽空,從而喪失了真實(shí)的生命質(zhì)素,格子本人也被手機(jī)“捕獲”,陷入一種無(wú)根的、懸浮的、空心化的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)。喬葉在這篇小說(shuō)中通過(guò)格子的一天展現(xiàn)了當(dāng)代人被異化的生活及其“病態(tài)”靈魂,彰顯了她對(duì)于當(dāng)代生活的理解力、洞察力和穿透力。

《象鼻》《頭條故事》則主要關(guān)注當(dāng)下社會(huì)“時(shí)鐘里的人”和“網(wǎng)絡(luò)中的人”的精神狀態(tài)及心靈世界,同樣探討了當(dāng)代人主體性的喪失問(wèn)題,也代表了喬葉試圖穿透日常煙火的文學(xué)探索。《象鼻》里的主人公“她”每天都在固定時(shí)刻被鬧鐘叫醒,每天都嚴(yán)格地按照既定的時(shí)間表生活,甚至坐出租車(chē)上班也要讓司機(jī)遵照她的常規(guī)路線行駛,一旦稍有誤差,她就會(huì)焦慮無(wú)比。事實(shí)上,主人公已經(jīng)被精密卻機(jī)械的都市運(yùn)行法則所規(guī)訓(xùn),不自覺(jué)地身處一個(gè)無(wú)比精確卻界限分明、周而復(fù)始且無(wú)法逃脫的“時(shí)鐘迷宮”。因而,她只能在回憶中記起自己曾經(jīng)向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”——桂林象鼻山,卻要在現(xiàn)實(shí)里被辦公樓的電梯如同象鼻一樣卷起。所以,她只會(huì)對(duì)萍水相逢的出租車(chē)司機(jī)產(chǎn)生些許好感,卻拒絕了他索要聯(lián)系方式的請(qǐng)求,并將他的名片扔進(jìn)了垃圾箱。不難想象,她這樣的生活會(huì)一直持續(xù)循環(huán)下去:盡管鬧鐘將會(huì)在新的一天將她叫醒,盡管日常操勞始終期備的是明日之事,但這明日之事卻會(huì)是“永久的昨日之事”⑦。《頭條故事》聚焦于虛實(shí)移位、真假不辨、對(duì)錯(cuò)難分的虛擬數(shù)字世界,揭示了當(dāng)代人在網(wǎng)絡(luò)狂歡背后的迷失。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德規(guī)范與自我規(guī)范已不復(fù)存在,網(wǎng)絡(luò)主體的責(zé)任感和道德感也大大弱化,他們自由地創(chuàng)造虛擬身份、隱匿真實(shí)身份,按照自己的意愿來(lái)設(shè)計(jì)行為方式,盡情地享受一種別樣的自由。因此,小說(shuō)中的網(wǎng)民們紛紛化身“吃瓜群眾”,緊緊抓住主編蘇紫在推文用詞上的小小漏洞,肆無(wú)忌憚地發(fā)言“炮轟”,使一件本來(lái)并不重要的小事不斷發(fā)酵;他們還受到欲望的驅(qū)使,試圖讓自己的某種情緒得到最大程度地釋放,于是很快便轉(zhuǎn)移了關(guān)注的焦點(diǎn),不再關(guān)心如何理清事情的來(lái)龍去脈、辨析事件的是非曲直,從而使理性的網(wǎng)絡(luò)討論逐漸演變成一場(chǎng)感性的狂歡表演。在此過(guò)程中,許多人只是盲目、被動(dòng)地跟隨潮流、追逐熱點(diǎn),他們喪失了自我批判和思考選擇的能力,甚至迷失了自我。小說(shuō)無(wú)疑體現(xiàn)了喬葉對(duì)于數(shù)字化生存的敏銳警覺(jué)、深度憂慮和冷靜反思。

三

米蘭·昆德拉認(rèn)為:“小說(shuō)的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界’,保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’。”⑧謝有順也指出:“小說(shuō)還需在心靈世界和靈魂敘事上有新的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘,唯有如此,小說(shuō)的維度才是健全的——小說(shuō)不僅要寫(xiě)世俗生活中的人情世事,它還要寫(xiě)人世里有天道,有高遠(yuǎn)的心靈,有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢(mèng)想;有了這些,人世才堪稱是可珍重的人世,文學(xué)才堪稱是找靈魂的文學(xué)。”⑨毋庸置疑,一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)懷著對(duì)于生活的“溫情與敬意”,探求一種“寬大、溫暖并帶著希望的寫(xiě)作”⑩,給人類(lèi)以關(guān)愛(ài)及啟迪。對(duì)喬葉而言,以小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)自己對(duì)于日常生活的獨(dú)特感知、真切理解和深刻闡釋,借助關(guān)乎人性人心、透視精神靈魂的文學(xué)表達(dá)穿透日常煙火,通過(guò)賦予其特定的精神價(jià)值來(lái)書(shū)寫(xiě)“可珍重的人世”,正是其不懈的藝術(shù)追求。而且她深信,人世間的卑微生命就蘊(yùn)含著真正“可珍重”的精神品質(zhì)和理想追求:“這些塵土一樣卑微的人們,他們的身影出沒(méi)在我的視線里,他們的精神沉淀在我的心靈里。他們常常讓我感覺(jué)到這個(gè)平凡的世界其實(shí)是那么可愛(ài),這個(gè)散淡的世界其實(shí)是那么默契,而看起來(lái)如草芥一樣的生命種子,其實(shí)是那么堅(jiān)韌和美麗。我靠他們的滋養(yǎng)而活,他們卻對(duì)自己的施與一無(wú)所知。他們因不知而越加質(zhì)樸,我因所知而更覺(jué)幸福。”因此,喬葉近期的幾部小說(shuō)也注重表現(xiàn)普通人在煙火人間中彰顯的善良、勇敢、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、正義和尊嚴(yán),竭力在日常煙火的盡頭發(fā)掘“愛(ài)”的力量。

《小瓷談往錄》通過(guò)主人公小瓷的自述,引出了一位中年女性半生的“生命簡(jiǎn)史”。小說(shuō)重點(diǎn)講述了小瓷的情感經(jīng)歷與成長(zhǎng)過(guò)程。出生鄭州的小瓷從小在甘肅姥姥家長(zhǎng)大,盡管不在父母身邊,但姥姥、二舅和小姨給予了幼年的她足夠的教育和關(guān)愛(ài)。小瓷在初三時(shí)回到父母的身邊生活,由于3歲時(shí)就被送到姥姥家,所以一開(kāi)始與鄭州的家人頗有些距離,但哥哥在她遇險(xiǎn)時(shí)的挺身而出又讓其漸漸感到了家的溫暖。高一和大四時(shí),她兩次遇到流氓,好在每次都化險(xiǎn)為夷。少女時(shí)代,小瓷遭遇了三次單方面的“表白”:被高中同學(xué)追求;被大學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)教官表白;被大學(xué)班主任騷擾。此后,小瓷又經(jīng)歷了兩段極其失敗甚至險(xiǎn)些令她喪命的戀愛(ài),最終在第三任男友“神孩兒”那里收獲了圓滿的愛(ài)情和婚姻。如喬葉自己所言,與《四十三年簡(jiǎn)史》“是悲壯的”,“構(gòu)成拋物線向下的部分”不同,這部作品“是明亮和開(kāi)闊的”,“構(gòu)成了一個(gè)拋物線向上的部分”。所以究其半生,小瓷“所經(jīng)歷的一切暗黑好像都沒(méi)有沉淀為她生命里的毒素,或者說(shuō),她把毒排得十分干凈,這讓她非但沒(méi)有往深淵墜落,反而養(yǎng)出了如玉容顏”。是“愛(ài)”,將錘碎的瓷“一片片鋦了起來(lái),且鋦得如此強(qiáng)韌,堅(jiān)實(shí),美”。

三次正式的情感經(jīng)歷構(gòu)成了小瓷“口述史”里最為重要的方面,而這也是促成她成長(zhǎng)的最為重要的人生淬煉。小瓷的成長(zhǎng)主要表現(xiàn)為對(duì)自我的認(rèn)知和尋找。她的初戀對(duì)象是一位與比自己年長(zhǎng)14歲的“教父”般的男人,最初的一切堪稱完美,男人無(wú)微不至的關(guān)心照顧讓小瓷逐漸產(chǎn)生了依賴感,進(jìn)而漸漸落入愛(ài)的陷阱:“那時(shí)候,我對(duì)他可以說(shuō)是死心塌地。那時(shí)候的我,沒(méi)有腦子,因?yàn)椴挥媚X子,被養(yǎng)廢了。”但是“教父”對(duì)于婚史的隱瞞成為兩人關(guān)系的第一道裂痕。此后,在身份、地位、財(cái)富、閱歷等方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)的“教父”更是試圖操控小瓷的精神,他不斷地對(duì)小瓷進(jìn)行批評(píng)、貶損、打壓,意欲剝奪小瓷的尊嚴(yán)和自信,讓她懷疑自我、否定自我,從而實(shí)現(xiàn)自己精神控制的目的。這無(wú)異于一場(chǎng)精神虐待和心靈虐殺,小瓷也在此過(guò)程中漸漸虛弱下去,“變得越來(lái)越妥協(xié)和卑微”。終于,無(wú)法忍受的小瓷選擇以吃安眠藥自殺的方式尋求解脫,最后萬(wàn)幸被出租車(chē)司機(jī)和妹妹及時(shí)送到醫(yī)院搶救才撿回一條命。但這次慘痛的經(jīng)歷卻是小瓷重新認(rèn)識(shí)自我、心靈走向成熟的開(kāi)始,她由此進(jìn)入一種“良心循環(huán)”:“和‘教父’完全結(jié)束后,我一門(mén)心思地投入到工作里,也接二連三地升職加薪,這讓我工作得更瘋狂,進(jìn)步得也更快。”

小瓷的第二位男友是一名成長(zhǎng)于單親家庭的警察,他具有性格缺陷,想要控制小瓷的身體,甚至還訴諸暴力。很明顯,小瓷在這段感情中表現(xiàn)出更為清醒的自覺(jué)和更多的主動(dòng)性。當(dāng)警察男友第一次表現(xiàn)出暴力傾向后,她立即就提出了分手;而在男友誠(chéng)懇道歉和介紹人的勸和說(shuō)情后,經(jīng)過(guò)短暫的動(dòng)搖和糾結(jié),小瓷決定再給男友一次機(jī)會(huì);然而當(dāng)男友再次犯錯(cuò)后,她立即做出徹底分手的決定:“我告訴他,經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間相處,我覺(jué)得咱們倆不合適,很不合適。不如就此一別兩寬,各自心安。”決定分手后的小瓷態(tài)度堅(jiān)決,不僅認(rèn)為兩人再無(wú)溝通的必要,而且面對(duì)拿刀威脅逼迫的男友,她冷靜地與之周旋,最終機(jī)智地脫身。前后兩段感情,從最開(kāi)始的妥協(xié)和卑微,到后來(lái)的果決和堅(jiān)定,小瓷通過(guò)主動(dòng)反抗逃離黑暗深淵的這一行為本身便是成長(zhǎng)的明證。因此,后來(lái)“神孩兒”對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你是你。”這“你”,無(wú)疑是屢經(jīng)磨煉完成自我蛻變后獨(dú)立自由的小瓷。而此時(shí)的小瓷也對(duì)愛(ài)情和婚姻有了更為深刻的認(rèn)識(shí):

對(duì)于老公這個(gè)人,我想,有他,更好,沒(méi)有他,我也能過(guò)好。愛(ài)情,就是個(gè)錦上添花的事。我自己是錦,愛(ài)情是花。很多女人把這個(gè)事搞錯(cuò)了,以為男人是錦,自己是花。結(jié)果抽走了錦,花就成了流水落花,這是不行的。

欲愛(ài)人者先自愛(ài),這是小瓷的半生所悟,然而她對(duì)“愛(ài)”的理解其實(shí)并不完整。喬葉在這篇非虛構(gòu)小說(shuō)的最后進(jìn)行了補(bǔ)充:“愛(ài)自己,愛(ài)生活,愛(ài)一切所愛(ài),以及,被所愛(ài)而愛(ài)。”的確,小瓷之所以沒(méi)有在生命的泥淖中淪陷,還與家庭的溫暖與支撐緊密相關(guān):姥姥的教育、二舅和小姨的關(guān)愛(ài)、父母的包容、哥哥的保護(hù)、妹妹的情誼,為小瓷提供了永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。不僅如此,這些日常生活中可親的、可感的愛(ài),這些燭照煙火人間的光和熱,也成為喬葉小說(shuō)最為牢固的基腳和最為堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn):《給母親洗澡》里,已是中年的女兒在給母親洗澡的過(guò)程中一點(diǎn)一滴地淘洗出母親的人生印跡,小小的浴室也由此氤氳出無(wú)盡的親情暖意與生命感動(dòng);《合影為什么是留念》中,一對(duì)母子通過(guò)“合影”這件人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣甚至有些不以為然的小事,更為深刻地理解了歲月流逝的無(wú)情和血脈共融的真諦……在喬葉的筆下,一個(gè)個(gè)身處塵世的凡夫俗子于日常生活的一隅或一刻,紛紛凝結(jié)成種種蘊(yùn)含著豐富生命信息的具象,它們漸漸匯聚為生活的涓涓細(xì)流,緩緩地流淌著人世間的共通經(jīng)驗(yàn),折射著人性和生活的底色,反映著本真的生存狀態(tài),彰顯著“可珍重的人世”的愛(ài)與美。顯然,這種穿透日常煙火的寫(xiě)作值得繼續(xù)拓展深化,也讓我們對(duì)喬葉的創(chuàng)作充滿期待。

本文系河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“文化自信視野下的新世紀(jì)河南長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作新變研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):2019-ZDJH-711)階段性成果。

注釋：

①喬葉:《小說(shuō)寫(xiě)作的活法》,《名作欣賞》2021年第1期。

②喬葉:《生活家》,江蘇鳳凰文藝出版社2016年版,第235頁(yè)。

③高宣揚(yáng):《布迪厄的社會(huì)理論》,同濟(jì)大學(xué)出版社2004年版,第116頁(yè)。

④謝有順:《小說(shuō)的物質(zhì)外殼:邏輯、情理和說(shuō)服力——由王安憶的小說(shuō)觀引發(fā)的隨想》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。

⑤謝有順:《從俗世中來(lái),到靈魂里去——關(guān)于文學(xué)寫(xiě)作的通俗講演》,《花城》2007年第1期。

⑥喬葉:《文學(xué),我相信》,《文藝報(bào)》2011年6月1日第3版。

⑦馬丁·海德格爾著,陳嘉映、王慶節(jié)譯:《存在與時(shí)間》,商務(wù)印書(shū)館2018年版,第452頁(yè)。

⑧米蘭·昆德拉著,董強(qiáng)譯:《小說(shuō)的藝術(shù)》,上海譯文出版社2004年版,第23頁(yè)。

⑨謝有順:《小說(shuō)的物質(zhì)外殼:邏輯、情理和說(shuō)服力——由王安憶的小說(shuō)觀引發(fā)的隨想》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。

⑩謝有順、高旭:《學(xué)術(shù)研究是一種自我覺(jué)悟的方式——謝有順教授訪談》,《當(dāng)代文壇》2018年2期。