詩(shī)意地凝視:沉思現(xiàn)實(shí)與回歸古典
——蔡?hào)|小說(shuō)論

曹 陽(yáng)

“一個(gè)人的精神發(fā)育史,就是他的閱讀史。”一個(gè)作家的閱讀史,為認(rèn)識(shí)這位作家提供了某種方法論,尤其是作家自己的聲音,更是往往被寄予厚望,具有了某種天然正義性。聚焦蔡?hào)|的閱讀歷程,我們能夠窺見(jiàn)她的創(chuàng)作意圖、文學(xué)觀念、寫作追求等的蛛絲馬跡,在巍峨壯觀的文學(xué)世界里尋覓到她的文學(xué)坐標(biāo)與精神譜系。

蔡?hào)|在回顧自己多年的閱讀時(shí),提到自己總是會(huì)想起美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的那首小詩(shī)《雪夜林畔小駐》:整首詩(shī)描述了“我”雪夜趕路的場(chǎng)景,在趕路時(shí)“我”駐馬欣賞被積雪覆蓋的森林夜景,被黑夜和積雪共同籠罩的森林雖陰暗神秘卻又可愛(ài)迷人;但承諾要走的路途還是讓“我”回到現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在的“我”不會(huì)就此安眠,現(xiàn)在的“我”也不可安眠。雪夜小路儼然就是艱辛人生的隱喻,漫長(zhǎng)的勞碌與短暫的逸出,以及余裕中優(yōu)美詩(shī)意的突然降臨①。一個(gè)疲憊至極的旅人終將選擇鼓起巨大至極的勇氣,在冰雪泥濘中繼續(xù)前行,因?yàn)楸涞难┲锌偸遣刂鴿撃芘c希望。蔡?hào)|的小說(shuō)便是如此,她在對(duì)日常生活的冷靜凝視中,呈現(xiàn)作為社會(huì)關(guān)系總和的“人”的種種困境,但又飽含脈脈的溫情與由衷的體恤,給筆下的都市人以精神超越的詩(shī)意救贖之路。

一、 現(xiàn)實(shí)苦難與精神困境

對(duì)于葳蕤繁茂的深圳文學(xué)而言,蔡?hào)|的寫作特征鮮明,區(qū)別于一眾“80后”“打工文學(xué)”“城市文學(xué)”“底層敘述”等標(biāo)簽化、代言式的寫作,蔡?hào)|拒絕了殘忍粗暴地撕開(kāi)血淋淋的都市生態(tài),不再將現(xiàn)代都市置于想象的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的二元對(duì)立面,做簡(jiǎn)單的“出走離鄉(xiāng)——都市受挫——回歸鄉(xiāng)村”式的結(jié)構(gòu)化描寫與抒情,而是將溫情的筆觸探入社會(huì)的最小單位——家庭,呈現(xiàn)以家為基本人際關(guān)系的深度依托和心靈希求。

城市化的持續(xù)推進(jìn),特別是作為改革開(kāi)放排頭兵的國(guó)際化大都市深圳,速度和效率是這座南方城市的赫赫標(biāo)簽。在高歌猛進(jìn)、緊鑼密鼓的城市節(jié)奏中,人的都市生活經(jīng)驗(yàn)也呈現(xiàn)前所未有的豐富和深入,當(dāng)下的城市文學(xué)“既不同于茅盾式的‘階級(jí)都市’,也不同于沈從文式的‘文明病都市’,又不同于老舍式的‘文化都市’,更不是周而復(fù)始的‘思想改造都市’,它主要表現(xiàn)為物質(zhì)化、欲望化、日常化、實(shí)利化的‘世俗都市’”②。關(guān)注并承認(rèn)現(xiàn)代都市的日常世俗性,尊重每個(gè)人世俗性的物質(zhì)追求,是理解蔡?hào)|小說(shuō)人物行為的前提。蔡?hào)|自己曾說(shuō):“我是生活的信徒,從沒(méi)有停止過(guò)向生活賦魅:收集貌美的杯盤,在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美。”類似的描述甚至直接出現(xiàn)在了她的小說(shuō)中,成了人物歆羨的理想生活:“她時(shí)常在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美:生活中需要這樣的時(shí)刻,哪怕有些做作,哪怕心知肚明這不是常態(tài)。儲(chǔ)物格里是軟布覆蓋的茶具,抽屜里是閑置的烤盤,角落里是蒙塵的長(zhǎng)方形塑料盆——她喝茶、烘焙和種菜的殘留。”《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中周素格的這一段遙想,和作者蔡?hào)|的自述構(gòu)成一對(duì)精妙的互文,在相互的注解中建構(gòu)起理解“蔡?hào)|式”人物行為與邏輯的基本前提。

在對(duì)日常生活的書寫中,蔡?hào)|呈現(xiàn)普通人的種種苦難與無(wú)可奈何,這種苦難并不是階級(jí)對(duì)立式的血海深仇,而是俯拾即是的眾生皆苦,在看似重復(fù)無(wú)聊、波瀾不驚的日常生活敘述中,再現(xiàn)生活的浩蕩車輪下每個(gè)人都不可逃遁的悲戚與苦難,現(xiàn)代人在家庭、職場(chǎng)、婚姻關(guān)系中的真實(shí)困境。《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》有一句話,生動(dòng)而殘酷地描述了這一現(xiàn)實(shí):“服著天地間古老而平凡的役,平淡無(wú)奇的勞累。”在西西弗斯式的推石上山困境中,每一個(gè)人都在以荒謬而悲劇的姿態(tài)體認(rèn)重復(fù)庸常生活的真相。以《往生》為例,康蓮已經(jīng)年逾花甲,本該安享晚年,卻還要照顧八十五歲患有老年癡呆癥的公公,丈夫常年在外奔波,無(wú)暇他顧,小叔子一家對(duì)待老人粗暴簡(jiǎn)單,推卸責(zé)任,所有的辛勞全部落在了這個(gè)命苦的女人身上,長(zhǎng)年累月的操勞,作為人的尊嚴(yán)與體面早已喪失殆盡。蔡?hào)|為我們講述了疾病與衰老給老人的軀體、給子女的內(nèi)心所帶來(lái)的影響與震撼,在公公身上,我們看到了生的受辱感,看到了衰老的殘忍與無(wú)奈;在康蓮身上,我們看到了道德使命的折磨,她要承擔(dān)起贍養(yǎng)老人的義務(wù),可是她又害怕自己終將和公公一樣,陷入悲劇命運(yùn)的循環(huán),成為兒女的負(fù)擔(dān)。

死而不得,生亦艱難,蔡?hào)|為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)真實(shí)的家庭困境,這種困境不是傳奇式的,沒(méi)有緊張?bào)@險(xiǎn)的矛盾沖突,只有平淡如水、冷靜克制的日常敘述,而《往生》的意義恐怕在于康蓮的困境是我們每個(gè)人即將或正在面臨的,是無(wú)法逃脫、無(wú)處遁形的。正如饒翔所說(shuō):“作者的關(guān)注顯然不在具體的倫理實(shí)踐與道德景觀,而是日常生活的苦難,是近乎無(wú)解的精神困局。”③

作為一個(gè)現(xiàn)代人,每個(gè)人身上都有種種社會(huì)關(guān)系與社會(huì)身份,正如馬克思的經(jīng)典論斷所言:“人是社會(huì)關(guān)系的總和。”這些社會(huì)關(guān)系共同交織構(gòu)成了人的社會(huì)屬性,使人得以成立;但現(xiàn)代性的發(fā)展使得每一種屬性都在增強(qiáng),屬性的日趨膨脹勢(shì)必產(chǎn)生沖突齟齬,從而束縛人、綁架人。現(xiàn)代人無(wú)解的精神困局絕不止體現(xiàn)在家庭這一倫理范疇,應(yīng)該說(shuō),親子、婚姻、家庭等關(guān)系是以外顯的方式,在與外在世界的交互中證明著自我的存在;如果聚焦于個(gè)人更為幽深隱秘的心靈世界,那么困局的無(wú)力感將以令人窒息的方式放大。

《和曹植相處的日子》《我想要的一天》兩篇小說(shuō)都指向了生活與藝術(shù)的關(guān)系,蔡?hào)|設(shè)置了現(xiàn)實(shí)世俗生活與靈魂藝術(shù)世界的相互沖突,在富有張力的對(duì)比中具象化現(xiàn)代人的價(jià)值迷茫與終極選擇。《和曹植相處的日子》故事相對(duì)簡(jiǎn)單,因?yàn)樽纺讲苤捕x擇研讀古代文學(xué)的碩士生禾楊,入學(xué)后遭遇了肉身和精神的雙重困境:對(duì)象找不著,工作成問(wèn)題,逐漸對(duì)曹植也失去了想象力,文學(xué)的能力逐漸變得蒼白孱弱……理想無(wú)處安放,現(xiàn)實(shí)終究殘酷,在藝術(shù)與生活的浪潮間,禾楊尋覓不到得以平靜呼吸的空間,最終只能在顧影自憐中讓人唏噓感傷。而《我想要的一天》情節(jié)和人物關(guān)系則相對(duì)復(fù)雜立體,小說(shuō)原名為《我們的塔西提》,顯而易見(jiàn),這是對(duì)毛姆《月亮與六便士》的獻(xiàn)禮。《月亮與六便士》中斯特里克蘭德為了藝術(shù)而拋棄日常生活,甚至離經(jīng)叛道,做出常人不可理解的種種行徑,最終在隔絕喧囂繁華的塔西提島創(chuàng)作出讓后世震驚的藝術(shù)杰作。《我想要的一天》中的春麗并沒(méi)有文學(xué)寫作的天賦,但她卻希望能夠來(lái)深圳追尋自己的文學(xué)夢(mèng)想,從而對(duì)抗無(wú)聊倦怠的重復(fù)工作和日常生活。春麗的文學(xué)之路是可以預(yù)見(jiàn)的悲劇結(jié)局,她以決絕的方式,希冀藝術(shù)能夠拯救她的世俗人生;好友麥思完全清楚這一點(diǎn),“她覺(jué)得春麗只是急于尋找一個(gè)外殼,一個(gè)臆造的自由澄明之境,好不去面對(duì)真實(shí)的世界”。更具有反諷意味的是,麥思自己以及她的丈夫高羽也陷入類似的現(xiàn)實(shí)困局與精神困境,局外人亦在局中。三個(gè)人迥異的世界里,理想和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出一致的貌合神離的分裂,而如何跨越理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝,似乎看不到方向,因?yàn)樯羁偸恰罢肴f(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔”。

生活與藝術(shù)的關(guān)系紛繁復(fù)雜,游走于兩端的每個(gè)人謹(jǐn)慎地拿捏著各自的尺度。現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作,往往是取藝術(shù)而舍生活,讓理想的“另一種生活”呈現(xiàn)迷人而恍惚的色澤;而蔡?hào)|獨(dú)具一格的是,她看到了藝術(shù)與生活相通的某種可能性,“我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑,熱愛(ài)它所能提供的安穩(wěn)閑適”,但同時(shí)又警惕“家庭生活具有某種意義上的沼澤的質(zhì)地,充滿著細(xì)小的吞噬和‘如油入面’般的黏濁難纏”④,在不停“向生活賦魅”“做生活的信徒”和“拉開(kāi)距離,撇開(kāi)關(guān)系”之間實(shí)現(xiàn)了某種融通:既能夠凝視、直面現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)困境與精神危機(jī),承續(xù)現(xiàn)代主義對(duì)“內(nèi)在的人”的關(guān)注,尋覓一個(gè)供心靈棲居的詩(shī)意烏托邦;同時(shí)又對(duì)世俗的人保持信心,在彌漫的詩(shī)意中烘托出人這一主體所固有的高貴和德性,“蔡?hào)|式”人物都在壓抑苦難的現(xiàn)實(shí)與精神困境下閃耀出人性的熠熠光芒。這是一種獨(dú)屬于蔡?hào)|的寫作美學(xué)與生命哲學(xué),也是蔡?hào)|的深刻與超越。

二、 以輕寫重與古典詩(shī)意

面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界絕望壓抑的沉重苦難,文學(xué)以何種方式來(lái)反映,體現(xiàn)了不同作家各自的寫作動(dòng)機(jī)與美學(xué)追求。一大批現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家以“敘述之重”呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)之重”,再現(xiàn)廣袤厚重的現(xiàn)實(shí)生活,作品分量深厚、力度雄厚,如余華、陳忠實(shí)、賈平凹等;但同時(shí)出現(xiàn)了一批“以輕寫重”的作家,在敘述的輕盈、輕逸中觀察和表現(xiàn)厚重的外部世界,使得現(xiàn)實(shí)之厚重與文學(xué)之輕盈形成了絕妙的反差,產(chǎn)生奇異的文學(xué)張力。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中就有這樣的推崇:“我寫了四十年小說(shuō),探索過(guò)各種道路,進(jìn)行過(guò)各種實(shí)驗(yàn),現(xiàn)在該對(duì)我的工作下個(gè)定義了。我建議這樣來(lái)定義:我的工作常常是為了減輕分量,有時(shí)盡力減輕人物的分量,有時(shí)盡力減輕天體的分量,有時(shí)盡力減輕城市的分量,首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量。”⑤卡爾維諾對(duì)于輕盈的重視,并不意味著刻意回避現(xiàn)實(shí)的沉重,而是通過(guò)解除現(xiàn)實(shí)生活的種種束縛,引導(dǎo)人們超越現(xiàn)實(shí)世界,進(jìn)入一個(gè)相對(duì)空靈、澄澈、輕盈的詩(shī)意文學(xué)世界,是對(duì)文學(xué)無(wú)限可能性的呈現(xiàn)。這樣就對(duì)作家提出了極高的要求與挑戰(zhàn),作家應(yīng)該在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出主觀感覺(jué)的心理真實(shí),將筆墨聚焦于人的情感世界和精神領(lǐng)域。

20世紀(jì)以來(lái),伴隨著現(xiàn)代心理學(xué)的急速發(fā)展,柏格森、威廉·詹姆斯、弗洛伊德、榮格以及其他許多哲學(xué)家、心理學(xué)家對(duì)人的意識(shí)和潛意識(shí)的研究,顛覆式地改變了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。現(xiàn)實(shí)不再僅僅是外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí),還理應(yīng)包括人的內(nèi)心世界,人的意識(shí)活動(dòng)、內(nèi)心體驗(yàn)和思想感情無(wú)疑也是客觀存在的,因此一個(gè)人的內(nèi)心生活和內(nèi)心世界就是其本質(zhì)的、最重要的現(xiàn)實(shí)。這一認(rèn)識(shí)反映到文學(xué)領(lǐng)域,就意味著以卡夫卡為鼻祖的現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)人心靈世界的充分開(kāi)掘,由內(nèi)而外地,以人物內(nèi)心世界的探索來(lái)認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)外部世界,心理存在成為文學(xué)領(lǐng)域不可分割的一部分。在蔡?hào)|的小說(shuō)中,我們經(jīng)常看到大篇幅的心理活動(dòng)和聯(lián)想想象,她善于捕捉瞬間的心理活動(dòng),并以具象的方式呈現(xiàn)出來(lái)并進(jìn)行放大,從而為讀者所感知。如《我想要的一天》中麥思夫婦在面臨夫妻情感的隔閡困擾時(shí),“仿佛幽閉于黑魖魖的山洞,從一個(gè)絕境走向另一個(gè)絕境,始終沒(méi)覓到通往光明之門的道路”。又如《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的周素格終于擺脫丈夫,忙里偷閑來(lái)到市博物館看到三百萬(wàn)年前的石器時(shí):“她呆住了。跟精巧無(wú)緣,但也絕不粗陋,她觀察著小小的石球,一側(cè)是毛糙的巖石粒,一側(cè)光滑。它起起落落,砸開(kāi)過(guò)多少顆堅(jiān)硬的果實(shí),她想象著那個(gè)場(chǎng)景。刮削器更讓她驚嘆,那磨過(guò)的一溜薄石片邊兒,那一點(diǎn)非天然的弧度,現(xiàn)在這樣看著,既叫人心生謙卑,又不禁后怕,那驚心動(dòng)魄的一磨,到底是怎么發(fā)生的,要是沒(méi)有那道靈光閃過(guò),此刻我又在哪里?”“她久久地盯著這根被制成笛子的鶴骨,鶴骨娉婷,擔(dān)在兩塊肥圓的石頭上。笛聲如一縷輕煙從笛孔里飄出來(lái),淡青色的煙,淡青色的笛聲,升到穹頂處,頓了下,散開(kāi)了。她的身體猛然一抖,靈魂歸竅。”充滿了通靈玄妙的場(chǎng)景,成功地讓周素格從逼仄壓抑的生活中抽身出來(lái),置身于三百萬(wàn)年前的原始曠野,寂寥的宇宙中只剩她一個(gè)人,而這正是她現(xiàn)實(shí)生活求而不得的補(bǔ)償性心理與替代性想象。

除了心理活動(dòng)之外,濃郁古典主義氣息的文學(xué)意象也是實(shí)現(xiàn)文本輕盈的重要載體。富有抒情意味的中國(guó)古典文學(xué)意象,向來(lái)都能成功地建構(gòu)起詩(shī)意的桃花源,讓人從現(xiàn)實(shí)的困頓與淤滯中暫時(shí)逃遁。在早期創(chuàng)作的《木蘭辭》中,蔡?hào)|就已經(jīng)有意在尋覓古典的雅致與韻味:柳萍接到女兒的錄取通知書時(shí),“木蘭當(dāng)戶而織的恬靜畫面倏然而過(guò),接下來(lái),是萬(wàn)里赴戎機(jī),寒光照鐵衣”;對(duì)泡茶細(xì)節(jié)的描寫,“泡茶的手,經(jīng)過(guò)清水和微風(fēng)的洗禮,遠(yuǎn)離異味和塵埃,保持了絕對(duì)的潔凈。隨勢(shì)微笑的前奏動(dòng)作,欲語(yǔ)還休的預(yù)告,卻如此意味深長(zhǎng),調(diào)動(dòng)起人們對(duì)后續(xù)部分的渴盼。每個(gè)人的心都被撩動(dòng)了,酷寒的冬日喝上一杯醇厚的熱茶,本就是美事一樁,何況,這杯茶還來(lái)自考究、復(fù)雜的沖泡過(guò)程。程序本身就是一門自給自足的藝術(shù),是形而上的、精神性的,有美學(xué)層面的意義,超越了低級(jí)的口腹之欲”,蔡?hào)|用同樣考究、復(fù)雜的文字營(yíng)造了一個(gè)精致唯美的藝術(shù)境界,讓人得以減輕現(xiàn)實(shí)的重量,追逐片刻的輕盈靈魂。《凈塵山》中“世界變了,梧桐和青鳥的生命,氣若游絲地在字面意義上延續(xù),已是一縷余緒。梅雨柔韌,從未過(guò)氣,每年由虛構(gòu)步入現(xiàn)實(shí),遮天蔽日,連月不開(kāi),將現(xiàn)代世界籠罩在它古典婉曲的氣質(zhì)里”,梧桐、青鳥和梅雨這諸多雅致的古典文學(xué)意象,以及《岳陽(yáng)樓記》中名句的引用,蔡?hào)|用極富古典韻味的詩(shī)化意境隱喻張倩女的情感現(xiàn)實(shí)和隱秘幽深的愛(ài)情心理。

應(yīng)該說(shuō),蔡?hào)|擅長(zhǎng)內(nèi)向型的心理現(xiàn)實(shí)主義寫法,她鋪采摛文,體物寫志,以綿密繁復(fù)的心理活動(dòng)、聯(lián)想和古典主義意象編織了一個(gè)浮動(dòng)恍惚的心理世界,文本縈繞著濃郁得化不開(kāi)的古典詩(shī)意。

三、 自由意志與古典德性

彼得·蓋伊曾簡(jiǎn)明扼要地指出“現(xiàn)代主義中的核心原則是自由主義”⑥,希利斯·米勒也在《文學(xué)死了嗎》中通過(guò)哲學(xué)譜系的梳理,指出了“自我”之于現(xiàn)代文學(xué)的核心意義。蔡?hào)|筆下的人物大多是哈姆雷特式的憂郁貴族,是受過(guò)教育的具有理想主義、人文主義價(jià)值追求的精神貴族與敏感人。他們追逐著靈魂的自由與詩(shī)意的存在,在與現(xiàn)實(shí)種種困頓與滯澀的抗衡中求而不得,他們向往精神的烏托邦,可是又和現(xiàn)實(shí)世俗生活有著剪不斷理還亂的聯(lián)系,游走在生活天平的兩端,仰望自由與回歸世俗的悖論使得他們的生活散發(fā)出特有的迷人光澤。

我們?cè)诓號(hào)|筆下的人物身上看到了某種一致性:《往生》中的康蓮最終還是扛下了所有,照料年邁公公的起居,履行一個(gè)妻子、兒媳的家庭責(zé)任;《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的周素格面對(duì)丈夫生活不能自理,終究還是選擇帶他一起去看演唱會(huì),并在喧囂的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)深情親吻他;《伶仃》中的徐季身處一段無(wú)愛(ài)的婚姻,還是選擇接受婚姻撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大,之后才獨(dú)居孤島……這種種的人物選擇,都基于激烈的內(nèi)心沖突,在自由意識(shí)與倫理道德之間做出艱難的取舍,最終回歸責(zé)任、愛(ài)與義務(wù)。“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn);另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”康德的這句經(jīng)典名言,似乎能夠成為蔡?hào)|筆下人物的生動(dòng)注解。

在喧囂的都市生活、膨脹的物質(zhì)欲望與遙不可及的自由追求之間,人的價(jià)值迷茫似乎成了一種注定的時(shí)代宿命。何為美好生活?每個(gè)人都有各自的答案,卻又莫衷一是。法國(guó)當(dāng)代著名思想家埃德加·莫蘭在《倫理》中有一段精彩絕倫的解釋:“人性地活著,就是要充分擔(dān)當(dāng)起人類身份的三個(gè)維度:個(gè)人身份、社會(huì)身份及人類身份。這尤其是要詩(shī)意地度過(guò)一生。詩(shī)意地活著,如我們理解的那樣,‘是從某個(gè)閾限達(dá)至的參與、興奮和快樂(lè)。這種狀態(tài)可能會(huì)在與他人的關(guān)系中,在與共同體的關(guān)系中,在審美關(guān)系中突然出現(xiàn)’。這種體驗(yàn)表現(xiàn)為快樂(lè)、沉醉、喜悅、享受、癡迷、歡欣、痛快、熱情、吸引、福樂(lè)、神奇、敬愛(ài)、交融、興奮、激動(dòng)、銷魂。詩(shī)意地活著給我們帶來(lái)肉體或精神的極樂(lè)。它使我們達(dá)及神圣的境界:神圣是一種情感,它在倫理和詩(shī)意的巔峰上出現(xiàn)。”⑦蔡?hào)|的寫作,立足于倫理和詩(shī)意的孿生巔峰,人物的倫理邏輯扎根于深厚的現(xiàn)實(shí)生活,貼近地面的粗糲與滄桑,在具體而微的生活細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)人物的艱難與選擇;同時(shí),短暫的歡欣愉悅與日常世界的痛楚等量俱在,現(xiàn)實(shí)的幽暗中又透出理想的微光,就像《來(lái)訪者》當(dāng)中的那句話:“還有一種光,是屬于葦草般柔弱又強(qiáng)韌的生靈的。”

注釋：

①蔡?hào)|:《像遠(yuǎn)山上突然亮起樹(shù)枝形的閃電——閱讀我所熱愛(ài)的女作家們》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。

②雷達(dá):《新世紀(jì)十年中國(guó)文學(xué)的走勢(shì)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。

③饒翔:《追摹本色,賦到滄桑——論蔡?hào)|的小說(shuō)創(chuàng)作》,《百家評(píng)論》2013年第5期。

④蔡?hào)|:《寫作:天空之上的另一個(gè)天空》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第11期。

⑤伊塔洛·卡爾維諾著,黃燦然譯:《新千年文學(xué)備忘錄》,譯林出版社2011年版,第1頁(yè)。

⑥彼得·蓋伊著,駱守怡、杜冬譯:《現(xiàn)代主義:從波德萊爾到貝克特之后》,譯林出版社2017年版,第121頁(yè)。

⑦埃德加·莫蘭著,于碩譯:《倫理》,學(xué)林出版社2017年版,第292頁(yè)。