老屋及鑰匙（組章）

張步伐（四川）

院 門

一陣風，又一陣風，木質的院門，一開一合。

似乎是一張嘴，說出似懂非懂的話語。

一些嘆詞，在夜色中，幻化成一個背影，或遠去或歸來。

披一身月光或螢火，鞋沾泥沙，一只手提鐮刀，一只臂腋下夾著幾根柴火，背上的背筐里青青的豬草，帶著勁壓下去。

那時的風，并不狂野，很溫柔，將烏黑而凌亂的發絲梳理。

或蹲或臥的狗，與院門是最好的搭檔。

有院門就有一只狗，有狗的地方，就有一扇院門。狗一發聲，隨即就會有吱嘎聲與之配合。

打開或閉合，如眼。

遠山的路，一直蜿蜒到看不到的地方。

春暖花開，院門打開，涌進的花香，縈繞在房屋的每一個角落。

折疊洗后的床單或衣物，泛出陽光的微笑。

風燭殘年，倚門而望的眼睛不再清亮。

院門發出的聲音也不再清脆。

院門開的時候多，關閉的時候少，甚至有時晚上也不用關閉。

有一天，院門永遠關不上了。

身后的院子，不再是院子。瓦礫、殘磚、斷木遍野。

把耳朵伸進風里，院門的開合隱隱有聲。

夜色中，響動的老屋

在夜里，老鼠的吱吱聲，或長或短。像是在吩咐，又像是在爭論。

一聲貓叫，眾鼠悄無聲息地退隱。

豌豆從殼里跑出來，在地上打滾兒。星光翩躚，透窗而來。

夜色與夜色交談，蟋蟀在墻角彈琴，土墻縫里乳雀的呢喃合著屋外的蛙鳴或偶爾的蟬音。

日曬的溫度沒有退去。

構架房屋的木料，公母榫頭交接處，發出細小的咬合之聲。像是骨骼摩擦骨骼，又像是骨骼在疏松。

夜雨連綿，夜色邁著纖細而濕潤的腳，它們沙沙地踩過灶頭、床單、米缸……

先是一丁點兒霉，爆出嫩芽似的，再是一大片，像地耳在交頭接語。

針尖的細聲，往你的眼、耳、鼻、口里鉆……

堂屋漆黑的棺材，是誰在敲打，縫發出開裂的嘎嘎聲。像一個走失的老人，從另一個世界篤篤地走回來，告訴我們另一個他在塵世的時間不長了。

間或告訴我們他走后別忘了給他燒上一疊紙錢。

我常常摸著關節。尋找著一條血脈的路，往回或更深處走。

停在夜色里老屋的影子中。

再次幻聽老屋各種混雜的聲音。

只是在尾聲處，不忍聽到那“轟”的一聲，猶如一個人離開人世時，喉結處的那聲悶響！

一把丟失的鑰匙

鎖，大得童年的手拿不起來，有著青銅的光澤。

鑰匙，一把孤獨的鑰匙，緊緊地攥在我的手中。

握住它，就像握住了溫飽。在更多的日子里，我在衣兜里，一次一次地摩挲它。

放學后，我會握著它朝家奔跑。

我熟練地將鎖屁股抬起來，將鑰匙插進去，使勁一扭。“咚”的一聲，鎖桿彈起來。

推開門，一股熱流擁抱過來，我張開雙臂……

我知道，沒有我的歲月，星月插進過，風插進過，雨插進過，雪插進過……

它們插進去，只是試試而已。一把鎖只有一把鑰匙才能打開。

就像愛，生命的密碼鎖住了一把鑰匙，直到永遠。

中年雜事零亂，許多的事或物，不知不覺失去了方向。

包括那把重要的鑰匙，或許是我放錯了地方，或許是它自己退卻消隱了。

當我面對一堆倒塌的泥墻，我找不到鎖，更找不到鑰匙了。

沒有了鑰匙，我把往事當鑰匙。

我把往事插進去，時時扭動。

聽歲月彈起的聲音，帶著一層厚厚的銹。