“冷激情”的生命探索
——評紀弦《火災的城》

汪一帆

火災的城

紀 弦

從你的靈魂的窗子望進去，

在那最深邃最黑暗的地方，

我看見了無消防隊的火災的城

和赤裸著的瘋人們的潮。

我聽見了從那無垠的澎湃里響徹著的

我的名字，愛者的名字，仇敵們的名字，

和無數生者與死者的名字。

而當我輕輕地應答著

說“唉，我在此”時，

我也成為一個可怕的火災的城了。

——選自《紀弦詩選集》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第20頁。

臺灣詩人紀弦自十六歲起創作詩歌，一生筆耕不輟。在《紀弦回憶錄》中，他將自己漫長的創作生涯劃分為三個時間段：1913—1948年中國大陸地區生活時期、1949—1976年中國臺灣地區生活時期、1977年后移居美國生活時期。《火災的城》是他在大陸時期頗具代表性的詩作，1937年詩人出版的詩集，即以“火災的城”為題。

紀弦早期也寫過一些洋溢著改造社會之激情的現實題材作品，他1934年自費出版的第一本詩集《易士詩集》中，留下了不少關心人民困苦、控訴反動壓迫的左翼詩篇，如《當我感到冷時》《兒，你別笑啊》《醒醒吧！朋友們》等。《易士詩集》出版后，他在上海現代書局如獲至寶地購入了《望舒草》，同時開始訂閱《現代》雜志，耳濡目染著戴望舒等人的詩歌創作實踐，并很快受到現代派詩人的賞識，1935年出版的第二本詩集《行過之生命》即包含了杜衡的長序和施蟄存的跋文，序跋皆有鼓勵之語。在現代派同人的接納下，紀弦快速熟悉并融入了上海的現代都市生活，由于其經歷，盡管同樣抒寫著頹唐、憂郁、迷惘等現代派共有的百轉愁腸，紀弦卻并不像同時期的現代派作家面對新異都市那樣無所適從、悵然感傷，他更能書寫一種從容、灑脫的都市經驗。其現代詩創作很少描寫摩登的都市符號，如咖啡館、舞廳、跑馬場等，反倒習于從日常生活場景中捕捉詩意、觸發靈感。現代人普遍的危機感、恐怖感和寂寞感，出之于紀弦的筆端，便多一種灑脫、智性的諷世調侃意味。這首《火災的城》即是典范，它線索簡單，卻能引人走向對精神實質的思考，體現出“冷激情”的哲學本質。

詩歌截取了“凝視‘你’的眼睛”這一觸發詩緒的片段作為詩思的出發點。雅各布森說：“詩功能是將對等原則從選擇軸投射到組合軸，對等于是成為句段的連接手段。”所謂選擇軸和組合軸，源于索緒爾的語言聚合軸和組合軸。索緒爾認為，言語是一個時間序列中的運動，必須通過線性的先后排列形成各種組合關系，才能進行表意活動。組合在言語鏈條上的每個詞，又都是從無數意義類似的詞里挑選出來的，和那些沒有實際出現于句子中，但存在于語料庫中的詞構成聚合關系。在散文和日常語言中，為表意順暢，突出的是相鄰性組合關系；而詩性語言則通過對處于聚合關系中的詞語進行對等投射構建組合。指涉同一物的意群反復更迭變換，跨越多行進行匹配，正向與負向的意群在詩行間穿插，是新詩詩意生成的重要原因。觀照此詩，在“眼睛”的同義選擇軸上，詩人將“靈魂的窗子”這一意群投射向組合軸，蓋因此詩要傳達的是真實內在的生命感覺，與“靈魂”息息相通。“深邃”“黑暗”意味著由“眼睛”深入“靈魂”深處，在那里看到的是“火災”而無消防隊的城，“赤裸”而瘋狂的人潮。焦灼的瘋狂感，正是靈魂深處傳達出的本真感覺。

詩歌第二節“我”承接“你”，“無限的澎湃”承接靈魂深處“瘋人們的潮”。而“我的名字”“愛者的名字，仇敵們的名字”“無數生者與死者的名字”在詩歌的組合鏈條上同樣對等，生者、死者，愛者、仇敵的矛盾和沖突組合成了“我”的整體生命。第三節的“我”輕輕應答，表示“在此”，更明確了“我”與生死愛仇的整體對等關系。“我”的生命同樣身處在愛恨交織、生死更迭中，因此“我”也成了“可怕的火災的城”，靈魂深處“我”的完整主體在生者與死者、愛者與仇敵的沖突和共同瘋狂中誕生，這樣誕生的生命只能在無救援的火海之中無望掙扎。“我”作為現代主體的焦灼感如此嚴峻，但對于這激烈的現代意識，紀弦并不處之以直抒胸臆的瘋狂，轉而縮略為一聲短促的“唉”，以智性諷世的輕輕應答表露，處理得克制而從容，顯出一種“冷的激情”。“火災的城”這一意象，不是建立在表面的情感比喻上，而是建立在“我”與“你”，與一切生死愛仇者對等的靈魂共性上，呈現了詩人對生命主體的深入思索。深入心靈而訴諸含蓄，《火災的城》將焦灼熾熱的生命感覺壓縮、凝注在鎮靜的應答中，并由此傳遞給讀者。