神圣自我的發現
——評沃爾科特《愛之后的愛》

吳小龍

愛之后的愛

[圣盧西亞] 德瑞克·沃爾科特

總有那么一天，

你會滿心歡喜地

在你自己的門前，

自己的鏡中，歡迎你的到來，

彼此微笑致意，

并且說：這兒請坐；請吃。

你會重新愛上這個曾經是你的陌生人。

給他酒喝，給他飯吃。把你的心

還給他自己，還給這個愛了你一生，

被你因別人而忽視

卻一直用心記著你的陌生人。

把你的情書從架上拿下來，

還有那些照片、絕望的小紙條，

從鏡中揭下你自己的影子。

坐下來。享用你的一生。

（阿 九 譯）

——選自王家新主編《二十一世紀中國文學大系：2001-2010·翻譯文學卷》，南京師范大學出版社2014年版，第14頁。

1970年代，飽嘗愛戀之苦，經歷婚姻失敗的沃爾科特寫下了《愛之后的愛》一詩，這時他已年近半百。論及此詩，他曾說：“當愛人失去了所愛，他發現自己必須回到自我……某種對于個體而言的愛本質的意義?！焙沃^“自我”“愛本質”？一首小詩又何以能負載如此蘊藉？

這首詩共十五行，體式相對自由，以第二人稱來寫，如一場與讀者無隙的對話。詩歌用未來時描繪了這樣一個情節：一位特別的客人到來，“你”邀他入座，奉上食物，最后與他一起用餐。全詩句式簡單，用語淺白，但娓娓道來之際，詩人已經在奇巧的敘事、語言的互文中，生成了一個意蘊豐富的理解空間。

第一節，在語境上，乍看仿佛兩個久不見面的朋友再次聚首，對于朋友的到來，主人充滿了友善，重聚的氛圍融洽而美好，五行詩中連用“滿心歡喜”“歡迎”“微笑”，加強了歡樂的基調。這個畫面具體、親切，就像日常生活中會發生的那樣。但稍一細看，這個場景并不是日?；模阂驗檫@朋友是“你”自己！這讓整首詩突然變得抽象，不可思議。那么，詩中是如何展開二者關系的呢？第二節，談起了和這個朋友的愛，“你”曾經認識并愛這個人，但后來陌生了。第三節交代了變得陌生的原因：“你”愛上了別人。這段移情別戀以絕望告終，也正因此，“你”得以重新愛上這個人。你背叛了這個人，但他“愛了你一生”，即使你將他遺忘，他仍“一直用心記著你”，這個人就是“你”自己。由此我們看到兩種愛：男女之愛，以及“愛之后的愛”——自我之愛，前者是對后者的背叛。

第一節語調友好，第二節及此后卻變成了冰冷的祈使句和短句，“給他”“拿下”“揭下”“坐下”“享用”，強硬，不容置辯，仿佛是對“你”背叛的指責，用語如命令。物質上，你要給他喝，給他吃；精神上，把你的心歸還給他；你還得對自己的背叛做個了結，拿下那代表曾經的愛情的情書、照片、小紙條，放下這一切。最后，你還要從鏡子中揭下自己的影子——那個曾象征著你和自我分離的影子，它已經不需要被照見了，因為此時，你已從移情別戀的“假愛”中擺脫出來，重新愛上了那個流浪在外、一直忠誠于你的“真愛”，你與自我合二為一了。這是巨大的變化：曾經的愛帶來絕望，而此時的愛讓你滿心歡喜，重新享受新的生活。這就是此詩向我們呈現的基本面貌，它是一首一氣呵成、輕盈、小巧而完整的短詩。然而，詩中的“自我”是誰，“真愛”是怎樣的愛？沃爾科特所謂的“愛本質”究竟意味著什么？如此諸多問題，讓這首詩顯得愈發朦朧。

沃爾科特信奉基督教，這首詩也充滿暗示，與《圣經》（尤其是福音書）構成了緊密的互文關系。這一背景讓整首詩的語境發生了巨大變化，也有力地充實和支撐了它。下面試做梳理：第一，直白曉暢的語言是《圣經》的語言風格。第二，詩中的第二人稱是在仿照耶穌對門徒說話。第三，因為愛，耶穌被釘十字架死去，對應詩中即使你背叛仍“一直用心記著你”的人。第四，詩中愛的背叛，暗喻亞當、夏娃偷吃禁果，背叛了上帝的愛。由此，我們對“愛”與“愛之后的愛”就有了更確切的理解：前者是世俗的愛，它是狹隘、自私、暫時性的，是“假愛”；而后者是神圣的上帝之愛，它無限、包容、始終如一，是“真愛”。人要真正投向愛，就要毫無保留地犧牲和奉獻，這突出體現在第八行：“給他酒喝，給他飯吃。把你的心/還給他……”“飯”原文為bread，確義是餅——這是物質和精神上的雙重奉獻。葡萄酒和餅，是耶穌的血和肉，意味著生命之源，吃它們意味著再生。這個獲得新生的時刻，就是第一行詩中預言的那個時刻，是你從背叛中回歸，重新愛上神圣自我的時刻；也是耶穌復活后在天國里，和自己的門徒“喝新酒的那日子”。這就是詩中用將來時的原因，為了迎來福音！那時，你告別愛欲的“絕望”——它如耶穌受難時山崩地裂的世界末日，迎來復活后新的“那日子”，享用生命的盛宴。這不是世俗的快樂，而是神圣的elation，一種極樂！

總之，這首關于真愛與神圣自我發現的抽象之詩，寄托于一個日常場景，乍看曉暢直白，輕盈靈巧，帶給我們一氣呵成的輕松愜意。但是，當你理解它與福音書嚴絲合縫的互文之后，會發現它其實處處充滿了巧思和匠心。一方面，是情欲之愛到自我之愛；另一方面，是門徒的背叛和耶穌的復活。二者緊密聯系，讓愛驟然變得極為莊嚴而神圣。