出租車

夕 夏

午后，酷熱的街道蒸發著瀝青的波紋

去往白馬鎮的途中，我攔住

一輛黃色出租車，這臺十多年的鈴木汽車

尾音暴躁，車漆銹落

車窗需要用手搖動……

戴帽子的中年人嚼著口香糖

他的車技沉穩，兩旁道路倒敘房屋

故鄉被分割成碎片飄過車窗

談論著縣城新聞與家庭，女兒高考是塊心病

油費上漲壓縮利潤，每月給公司交租

除卻繁多的開支，這些年的收入不如之前

我知道，他們深夜2點以后

通常獨自開車回家，那些霓虹燈下晚歸的人

抱著生活的瓷瓶，悄然睡到黎明前的出租屋