畫格記

唐 力

1

我把一張六尺的白紙鋪在了地上

它是一小塊白晝

來自白日的一部分，卻依然比我巨大

面對它的白，它不可見的光

面對它的虛無

我伏在紙上，感覺到自己逐漸在縮小，縮小

成為一個顆粒，成為一個疑問，進入

它纖維的細微縫隙中

2

我要畫一條直線，必須

抽取一縷陽光：一條金線在紙張上

閃耀永恒之光

在隱約之中，它聯結著太陽：

阿爾的太陽，海子的太陽，荷爾德林的太陽

“我的心還向著太陽

以為陽光聽得見它的躍動”①

大太陽，在生命盡頭燃燒著荒涼

3

我要畫一條黑線。從集聚黑夜的

墨水瓶里，我找到一個線頭，慢慢將它

抽取出來，彈在紙上——

黑夜，就從面的狀態，成為了線的狀態

這很令人奇怪，黑夜與黑夜

并沒有縫隙：一畫而過

我就走遍了黑夜，抵達了不可抵達之處？

而盡頭，是紙張的邊緣……

4

線線交叉，阡陌縱橫

這紙上的道路，并不比地上的

道路平坦，更容易行走

無數的歧路，更加深了選擇的困難癥

焦灼的額頭，滲出了緊張的汗珠

趕緊拭去，如果滴落，它將成為微小的深淵……

躬伏的人，縱橫的線條

穿過——無數的十字，穿過了心臟

5

一個格子，就是一口井

一口白色的井，一口空無的井

白晝遺落之井

在遙遠的鄉下，寒冷的早晨

一個人用水桶上的繩索，系在竹竿的眼上

放下井去，隨著手臂起伏，汲起滿滿的清冽的水——

一個書寫者也是如此，一支毛筆

從白紙的井里出來，黑暗，飽滿欲滴

6

格子在自我繁殖，就像是

一個又一個的日子

日子，虛假的蒼白之物

我們度過的所有的日子是同一個日子

無數人的人生，是同一人生

沒有驚喜，沒有哀悼，就如同此時的

格子，面目相同，無法區分

因為空白，它沒有意義

7

一個小格就是一扇窗子，不斷地

吸收著光陰。閃電在消失

搖晃的陽光在消失，路在消失

有一扇窗子注定屬于我：

一列陳舊的小火車，行駛出來

慢慢地，它冒煙的尾巴在消失——

而我困守在這個格子里，慢慢衰老

8

白色的睡眠，被切割成若干的小塊

但我無法占有，任何一部分

我是站在睡眠之外的人

我是站著做夢的人——卻又被

白日的夢幻排除在外。而在白色的深處

在另一邊，在遙遠的阿根廷

失眠的博爾赫斯，正手持放大鏡

用失明的眼睛，閱讀光明

9

這是一小塊水田，微光閃動，蕩漾著

看不見的波紋，卻依然能反映出

靈魂之深。在朦朧的時光之中

我的父親，在田里勞動，褲腳高挽，露出

青筋畢現的小腿。他后退著

栽下一行一行的秧苗——

是他寫下的

漢字，在晨光中呼吸……此時的我

躬伏著，以相同的動作，向他致敬

10

小格子里藏著幽深的時光

在一個格子里，金戈交鳴，顏真卿以血為書

悲憤之情，破筆而出；在一個格子里

雨勢綿密，“病起須已白”，蘇軾

臥在筆墨濃重的愁緒里。在一個格子里

王羲之舉杯欲飲，俯仰天地

“后之視今，亦猶今之視昔”，而我看見

往昔的時光，破格而出，奔涌而至，淹沒了我

11

有時候一個格子在沸騰

白色的蒸汽不斷彌漫，仿佛有一個

看不見的人，秘密的人

在格子的下面，架柴燒火——他不停地

添加柴火，“讓沸騰一直持續”

“所有的沸騰都是對沉默的一種解釋”

有人喃喃自語：“不要輕視

它涌動的，可能是歷史的巖漿……”

12

一個格子，一個空空的房間

四壁都是黑暗

沒有窗戶，沒有通道，像一間囚室

它在等待一個字：一個被

捕捉的漢字，投放進來——

它將囚禁一個漢字

但是，一個漢字，依然在歲月的監獄里

歌頌自由的靈魂……②

13

我用手，一寸一寸地

撫平紙張，這是一種丈量，以手掌的

肌肉，以切膚的方式

閱讀空白。白紙也以它的尺度

丈量我的內心。做著這一切，我必須跪下

對紙張，對那一種空無，保持敬畏

對即將來臨的字，保持敬畏

對那懸在空中的毛筆，那神的啟示……

保持敬畏……

① 出自荷爾德林的《致大自然》。

② 奧登有句：“在他的歲月的監獄里/教給自由人如何贊譽。”（《悼念葉芝》）