“沒有名字的東西”

育 邦

V.S.奈保爾《米格爾街》中有一個(gè)人物叫波普，他自稱是個(gè)木匠。少年的“我”好奇地看著波普先生整天忙得不亦樂乎，錘、鋸、刨樣樣都來，就問他：“你在做什么呀，波普先生？”波普先生的回答真是絕妙啊，他說：“哈，孩子！這個(gè)問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。”“我”就覺得他就像個(gè)詩(shī)人。是的，敘述者“我”說得對(duì)，“詩(shī)人”就是要像木匠波普先生那樣——做一樣沒有名字的東西，完工之后它會(huì)被稱為“詩(shī)歌”。這件“沒有名字的東西”對(duì)于它的締造者而言，是無名的、未知的。在沒有完成之前，它沒有明確的外形外貌，它是傾向于古典的明式家具，還是巴洛克風(fēng)格的新古典，或是新中式，或是后現(xiàn)代？木匠無從知曉。作為詩(shī)人，拋開已然完成的作品不談，他面對(duì)的是未知的深淵，他不知道下一首詩(shī)在哪里、面目何如。他要從茫茫的未知世界中尋找合適木材，大的小的、曲的直的、有氣味的沒氣味的、金黃色的紫黑色的、江水浸泡過的、山火焚燒過的……他要從這些被其“發(fā)現(xiàn)”的木材中挑挑揀揀，點(diǎn)燃想象力，錘呀、鋸呀、刨呀……以期從其手中生長(zhǎng)出一件物什，大自然的鬼斧神工與木匠的奇思妙想碰撞、交匯、融合，最終將誕生一件“沒有名字的東西”。

波普先生像個(gè)詩(shī)人，沒錯(cuò)，他還不是詩(shī)人，雖歷經(jīng)人間風(fēng)霜與艱辛世事，敘述者還沒看到波普先生做出那件“沒有名字的東西”。相反，最終波普因現(xiàn)實(shí)放棄他的理想，開始為別人做有明確樣式的椅子和桌子。

但是米格爾大街上是有真正詩(shī)人的，他出現(xiàn)在《B.華茲華斯》中，他叫B.華茲華斯先生，他與浪漫派大詩(shī)人威廉·華茲華斯是本家。他自稱名為布萊克·華茲華斯，我們知道威廉·布萊克則是另一個(gè)偉大的浪漫主義詩(shī)人的名字。華茲華斯先生“就連看見牽牛花那樣的小花”，都會(huì)哭泣。他說，當(dāng)你成為詩(shī)人的時(shí)候，你就會(huì)為任何一件事哭泣。敘述者在家里被媽媽痛揍一頓，就跑到華茲華斯先生那兒。華茲華斯帶著“我”躺在大草地上，并且說：“現(xiàn)在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠(yuǎn)？”對(duì)，這就是詩(shī)人，從塵世的硝煙中抽身而去，仰望天空，計(jì)量星星與人們之間的距離。“我”到華茲華斯先生家去玩，發(fā)現(xiàn)他家的花園草木葳蕤繁盛。華茲華斯先生就講了一個(gè)故事，說從前有一對(duì)情人，他們都是詩(shī)人，互相深愛著對(duì)方，有一天，女詩(shī)人對(duì)男詩(shī)人說，“這個(gè)家將要有另一個(gè)詩(shī)人了”。但是這個(gè)詩(shī)人沒有出現(xiàn)，因?yàn)榕?shī)人（姑娘）死了，小詩(shī)人死在她的肚子里。男詩(shī)人悲痛萬分，再也不碰姑娘花園里的任何東西，所以花園如此繁盛，保留至今。這是一個(gè)詩(shī)人的傷心故事。華茲華斯先生說，他正在寫詩(shī)，這是一首不同尋常的詩(shī)，是世界上最偉大的詩(shī)。他還煞有介事地說，“我一個(gè)月寫一行。但我確保它是一行好詩(shī)”。后來，華茲華斯日趨蒼老，死神悄然爬上他布滿皺紋的臉。他為了打發(fā)“我”不再去看他，說男詩(shī)人和女詩(shī)人的故事是他編造的，世界上最偉大的詩(shī)作也是假的。“我”哭著跑回家，從此真像個(gè)詩(shī)人，看到什么都想哭。

我有一位朋友，他每年都要讀一遍《米格爾街》，每次讀到《B.華茲華斯》時(shí)，他都會(huì)淚流滿面。是的，他是一位真正的詩(shī)人，他不停地做出一件件“沒有名字的東西”，他像華茲華斯先生一樣，從幽深的往昔中“提取精華”，傾注到他的每一行詩(shī)中。我希望我能完成波普先生的夙愿，做出一件“沒有名字的東西”；也能像華茲華斯先生那樣，看到什么都會(huì)流淚，每個(gè)月寫下一行好詩(shī)。