花器里的麥穗

?敬丹櫻

梔子

眾花之中，她選擇了梔子

是院落里三五株梔子樹(shù)

日久天長(zhǎng)的暗示

令她對(duì)梔子氣味產(chǎn)生偏愛(ài)

無(wú)論在陽(yáng)光還是月色下，沒(méi)有哪種白

比得上梔子的白

除了母親，也沒(méi)有哪種枯萎

比梔子的枯萎惹人心疼

小院早已換了主人

母親不再挎著竹籃街頭巷尾叫賣(mài)

她偶爾加入買(mǎi)花的隊(duì)伍

帶上兩束

像她女兒那樣

把梔子插在玻璃瓶里。整間屋子暗香浮動(dòng)

她想起無(wú)數(shù)個(gè)清晨

她在花樹(shù)下

等善解人意的風(fēng)吹開(kāi)一朵

又一朵……

麻雀

在草地和枯樹(shù)之間

數(shù)次往返

把自己當(dāng)成葉子的麻雀

足有一兩百只

每次起飛

都是場(chǎng)小型颶風(fēng)

嬉戲，小跳，翻啄草籽

也沒(méi)什么特別

但閃電般的集結(jié)

看在落單的人眼里

可能

又不一樣了

艾蒿

端午一到

艾蒿就被綁扎成束，隆重登場(chǎng)

逛早市的人大都有些年紀(jì)了

大家埋頭挑選著葉子最綠最挺拔的

我不知道這樣的儀式感

還能維持到哪一代

孩子們可不在乎門(mén)上有沒(méi)有艾

據(jù)說(shuō)艾蒿拿來(lái)熬水泡澡可以驅(qū)蚊蟲(chóng)

掛在門(mén)口可以辟邪

家里張羅懸掛的人總是外婆

她手腳麻利

綁扎最鮮嫩肥碩的艾蒿

換下風(fēng)干的舊葉束

我是條尾巴，踩著露滴和外婆的影子上山

山坡太安靜了，外婆彎腰割艾時(shí)

草叢整個(gè)淹沒(méi)了她

我抱著大束和自己差不多身量的艾蒿

心里格外安寧踏實(shí)

風(fēng)寂寂地吹，從那時(shí)的山坡

吹過(guò)空無(wú)一人的市場(chǎng)

艾蒿濃烈的香氣就那樣不經(jīng)意間

撲面而來(lái)

去枇杷樹(shù)家串門(mén)

父親騎自行車(chē)

載著女兒

滿(mǎn)世界去找入眼的枇杷

不厭其煩地張望

發(fā)生在店鋪前，小區(qū)旁或者休閑莊

他們從這棵枇杷樹(shù)

到那一棵，更像是串門(mén)

她口口聲聲念叨偷幾顆

不過(guò)拍兩張照片

裝裝樣子罷了

做女兒的總這么孩子氣

做父親的總是縱容

枇杷是酸是甜

他們都不太在意

夕光也頑皮，有時(shí)落在枇杷果上

有時(shí)又躍上他們臉頰

七十歲的父親

騎著他的永久牌自行車(chē)

載著他四十歲的女兒

辨認(rèn)一棵欒樹(shù)

那棵樹(shù)正是五月模樣

枝葉舒展，嫩生生的綠全無(wú)心機(jī)

——想不出任何詞語(yǔ)

可以把它同其他樹(shù)

區(qū)分開(kāi)來(lái)

但一枚果莢曾標(biāo)注過(guò)它的位置

去年九月四日傍晚路過(guò)

你撿起來(lái)順手遞給我

那枚果莢淺紅色

紋理清晰，糯米紙質(zhì)地

兩粒種子依稀可見(jiàn)

輕輕晃動(dòng)，還會(huì)有微弱的脆響

就是這里，地鐵來(lái)龍站A 口出站右前方

大約一百米轉(zhuǎn)角那家

川菜館前

花器里的麥穗

夏天路過(guò)麥地

我想帶些麥穗回家插瓶

得到農(nóng)戶(hù)允準(zhǔn)

母親頂著烈日下地?fù)]動(dòng)鐮刀

她把不服帖的莖葉摘去

攏好麥稈遞給我

令人踏實(shí)的糧食香氣撲面而來(lái)

我驚訝于母親嫻熟的動(dòng)作

簡(jiǎn)直就是天生的農(nóng)婦

我?guī)缀跬送ㄍh城的求學(xué)之路

如何引領(lǐng)她逐漸偏離軌跡

麥穗有麥穗的歸宿

而母親如草編花器里的這幾束

領(lǐng)受了

偶然的命運(yùn)

寂靜

一個(gè)人埋頭趕路

風(fēng)收走了他的腳印

他聽(tīng)到風(fēng)與風(fēng)摩擦，產(chǎn)生的空

那是鑰匙。大雪之夜

他騰不出時(shí)間抖落半生疲累

他走得奮不顧身，渾不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到

寂靜深處

小景

應(yīng)該是所鄉(xiāng)村小學(xué)

無(wú)人踏足久矣。木質(zhì)的教室

墻體下半截刷了白漆

應(yīng)該是暮春

也可能是初秋，就初秋吧

木樨樹(shù)下那個(gè)女人焦糖色的毛衫

和秋天更相稱(chēng)

草木葳蕤。她把手揣進(jìn)褲兜，抿嘴笑著

她笑什么，又為什么站在鏡頭里

已成為謎團(tuán)

陽(yáng)光潑出白銀

有幾滴濺到黑圍巾上了

她離得多近呀

我?guī)缀跸胩嫠龘鄣?/p>