東坡的“粉絲”齊白石

文／張德斌

蘇東坡與齊白石，一個(gè)活在北宋，一個(gè)生于晚清，相隔八百余年；一個(gè)出自書(shū)香門(mén)第，二十二歲即高中進(jìn)士，一個(gè)世代務(wù)農(nóng)，二十七歲還是半文盲；一個(gè)終身吃皇糧，曾經(jīng)官居顯貴，一個(gè)一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)官場(chǎng)，全靠賣畫(huà)刻印養(yǎng)家糊口。然而，外表反差如此巨大的兩個(gè)人，在文化人格上卻有著驚人的趨同性——蘇東坡詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)樣樣精通，齊白石則詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印堪稱“四絕”，而且兩人同樣都是在生前就已享有巨大聲譽(yù)。

通曉東坡詩(shī)文

蘇東坡一生勤于著述，流傳至今的作品數(shù)量十分驚人，計(jì)有詩(shī)2700 多首、詞近400 首，各體文章逾2000 篇。對(duì)于東坡詩(shī)文，一般人所知曉的無(wú)非是那幾篇膾炙人口的名作，除了專門(mén)從事蘇東坡研究的學(xué)者外，很少有人能通讀東坡全集。然而，齊白石卻做到了對(duì)蘇東坡許多冷僻詩(shī)文信手拈來(lái)。

《借山吟館詩(shī)草》是齊白石于1928年公開(kāi)出版的第一部詩(shī)集，其中有一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)——《甲寅雨水節(jié)前數(shù)四日，余植梨三十余本，一夜因讀東坡與程全父書(shū)求果木數(shù)色，太大則難活，小則老人不能待。余感以詩(shī)》：

老饞一啖費(fèi)經(jīng)營(yíng)，穩(wěn)把煙鋤世味輕。

遍種園梨霜四角，只愁頭鬢雪千莖。

盜桃臣朔饑無(wú)補(bǔ)，懷橘兒郎壯可耕。

斛米若售木竹石，十年腸里作雷鳴。

自注曰：東坡《枯木竹石》，月須米五斛，酒數(shù)升。以十年計(jì)。樊鰈翁先生為余評(píng)定畫(huà)價(jià)，嘗借用此事。

蘇東坡寫(xiě)給程全父的那封信，在東坡文集中屬于不太吸引眼球的。齊白石這首詩(shī)以之為引子，足見(jiàn)其對(duì)東坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，這種不擬詩(shī)題，直接以作詩(shī)原委為長(zhǎng)題冠于詩(shī)首的做法，明顯也是從蘇東坡那里學(xué)來(lái)的。

《白石詩(shī)草二集》中有一首《望云》詩(shī)，詩(shī)前有序?qū)懙溃骸耙灰梗瑝?mèng)讀蘇東坡‘死后猶憂伴新鬼’句，感動(dòng)涕泣，因泣而醒，淚猶盈眶。明日游西山，登其巔，南望浮云，有思親舍。”夢(mèng)里都在讀東坡詩(shī)，可見(jiàn)齊白石對(duì)蘇東坡癡迷到了什么程度。

意趣相投

齊白石之所以能成為蘇東坡的“鐵桿粉絲”，很大程度上是因?yàn)槎颂煨詷O為相似。蘇東坡雖曾身居高位，但因喜仗義執(zhí)言，“專利國(guó)家而不為身謀”，所以既遭到王安石“變法派”打擊迫害，又被司馬光“保守派”所排擠，一生三次被貶官，一次比一次貶得更偏遠(yuǎn)。齊白石則因其“膽敢獨(dú)造，超出千古”的藝術(shù)品格，他的畫(huà)作受到同行奚落挖苦，在北京畫(huà)壇長(zhǎng)期處于被孤立的狀態(tài)。齊白石有一方白文印“一切畫(huà)會(huì)無(wú)能加入”，反映的就是這種處境。好在逆境不但沒(méi)有壓垮蘇東坡和齊白石，反而最終鑄造出兩座奇?zhèn)ス妍惖奈幕S碑。

相似的天性必然會(huì)培養(yǎng)起相近的審美趣味。在自己繪制的一幅《畫(huà)怪石水仙花》圖上，齊白石題詩(shī)：

小石如猿丑不勝，水仙神色冷如冰。

斷絕人間煙火氣，畫(huà)師心是出家僧。

自注曰：《東坡集》，《楊康功有石狀如醉道士為賦此詩(shī)》詩(shī)中，有猿化石故事。

齊白石的畫(huà)作及題畫(huà)詩(shī)，以怪石、頑石為主題的還有《水仙怪石》《頑石牡丹》《石頭兼蝴蝶蘭》等多幅、多首，可以說(shuō)對(duì)怪石情有獨(dú)鐘，而這簡(jiǎn)直與蘇東坡一般無(wú)二。

蘇東坡和齊白石所稱的怪石，“其質(zhì)雖丑，有奇特氣”，往往因?yàn)檫^(guò)于出眾，無(wú)法派上低層次的用場(chǎng)，從而被世俗所鄙棄。齊白石刻過(guò)一方朱文印“行高于人眾必非之”，又有兩方印（朱文、白文各一）“流俗之所輕也”，表達(dá)的都是這個(gè)意思。可以說(shuō)，正是相同的品格與遭遇，使蘇東坡與齊白石不約而同地選擇了“怪石”作為謳歌禮贊的人格意象。

畫(huà)風(fēng)深受東坡影響

其實(shí)蘇東坡除了作畫(huà)以外，還提出過(guò)許多精妙的繪畫(huà)理論觀點(diǎn)，對(duì)后世文人產(chǎn)生著持續(xù)且深刻的影響。齊白石“衰年變法”，“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”，形成了別具一格的畫(huà)風(fēng)，其中就有東坡畫(huà)論的影子。

齊白石從木匠改行作畫(huà)，拜胡沁園為師后，學(xué)的是工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)。到北京以后，陳師曾向他指出：“工筆畫(huà)梅，費(fèi)力不好看”。齊白石遂以花卉畫(huà)為切入口，改換畫(huà)法，其指導(dǎo)思想是突破單純追求“形似”的傳統(tǒng)窠臼，使自己的畫(huà)作具有“超凡之趣”，這正與東坡畫(huà)論的觀點(diǎn)相吻合。

齊白石的日記里有這樣的記載：“余嘗見(jiàn)之工作，目前觀之大似，置之壁間，相離數(shù)武觀之，即不似矣。故東坡論畫(huà)，不以形似也。即前朝之畫(huà)家不下數(shù)百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。惜余天資不若三公，不能師之。”

“工作”即工筆畫(huà)作，也可理解為工匠之作。這種畫(huà)作將注意力主要放在具體對(duì)象的細(xì)部刻畫(huà)上，卻不能把握整體的神采。

“東坡論畫(huà)，不以形似”并非不要求“形似”，而是將“神采”“氣韻”作為繪畫(huà)的最高追求，讓“形似”服從和服務(wù)于“神似”。蘇東坡說(shuō)：“觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛、槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫(huà)也。”

蘇東坡在這里把士人畫(huà)（即后世所稱文人畫(huà)）與畫(huà)工之畫(huà)加以對(duì)比：士人畫(huà)并不局限于具體對(duì)象，而是“如閱天下馬”，然后把其中最杰出者的體貌特征、精神氣質(zhì)提煉、表達(dá)出來(lái)，讓人看了不禁心馳神往，越看越想看；畫(huà)工卻只盯著馬鞭、馬槽、馬的草料這些形而下的東西，只想著精準(zhǔn)傳遞這些細(xì)節(jié)，畫(huà)出的馬沒(méi)有精氣神，讓人看多生厭。

齊白石一生畫(huà)過(guò)多幅以蘇東坡為主題的畫(huà)作，在其中一幅《東坡圖》上，他題寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

平生君最輕余子，余子何嘗不薄君。

若以才華作公論，此翁隨處合孤行。

這是對(duì)蘇東坡的寫(xiě)照，又何嘗不是齊白石的自況？