烽火年代里的“紅星楊”

張品成

去山西，見著蔣殊，我說：“嚯！蔣殊哎！”她沒聽懂，憨憨地朝我笑。其實，我說的話里加一個“祝”字，諧音就是：祝賀蔣殊。不加那個字，則是“獲獎書”。但蔣殊沒聽懂，不過這并不重要。

我說的書，是指蔣殊的《紅星楊》。

《紅星楊》是一部反映山西武鄉八路軍紅色歷史的長篇小說。紅星楊，來自一段美麗的傳說。那年，在八路軍總部王家裕，朱德和戰士一起生產，據說他曾將一枚紅軍時期的五星帽徽和一棵楊樹一起栽入土里。后來，把那株楊樹的細枝掰斷，橫截面就有一個顯眼的五角星圖案。紅星楊從此成了八路軍的象征，人們一直認為它很神奇，這些年，來武鄉看紅星楊的人不計其數，紅星楊也成了武鄉的一張名片。

紅星楊是個符號，蔣殊抓住了這一點，她的主題指向就很明顯了。但符號畢竟是抽象的，象征意義強，作為文學作品，還得有人物和故事支撐。光有根不行，光有枝干也不行，得有葉才能撐起一株美麗的“楊樹”。蔣殊的謀篇布局是下了很大功夫的，她沒有直接寫八路軍，而是寫了根據地的幾個兒童，雖然是孩童，但與紅星楊相連，這就與八路軍息息相關了。蔣殊的立意構思都是很巧妙的。

我注意到蔣殊擅寫風和雨。我問她，開頭和結尾都有關于“風和雨”的充滿情感和寓意的描寫，是不是行文時的刻意？蔣殊很詫異：有這么回事嗎？我說，當然，我可以舉出具體的例子。

讀者很容易在蔣殊小說的開頭，讀到這樣優美的文字：“風便遠遠地迎面鋪過來，是從楊林溝的方向。此刻，田螺一樣的楊林溝圓鼓鼓的身體里全部灌滿了風，而且正朝著村莊傾倒。而村莊，正瞪著莫名其妙的眼睛，驚恐地盯著這股來勢洶洶的怪物……有著與黃葉一樣深淺不同白發的留貝爺爺，此刻也與幾個孩子坐在院門口的大樹下，被裹在風里。旋轉，旋轉。仿佛，天在旋轉，地也在旋轉。風自顧發著威，其間還夾雜著霹靂一樣的聲音，像從遠處傳來的，又像是空中扔下的，有一瞬間，村子都被震得晃了幾晃，像是有一股力量要把村子拔起來。然而四周什么都沒有。”

然后在《紅星楊》的結尾，又讀到她寫雨的一段：“轟隆隆——仿佛，天空像被炸開一樣，將樹下的人們震得身體都晃得站不穩。接連三道閃電刺眼劃過，一場傾盆大雨怒吼著鋪天蓋地澆下來。留貝爺爺身上的火，在雨中旺盛地燃燒起來，直至分不清是火，還是水……那紅色的雨水，像在撒什么氣，一路吼叫著瀉下楊林溪，沖進楊林溝。”

有人說《紅星楊》故事性不強，我也覺得是蔣殊的刻意。好的小說，不一定要完全屈從于故事，要看具體的表達。《紅星楊》不是以故事見長，而是以情感和意境的浸潤而突出。蔣殊是個女性作家，自然有女性的長處：細膩、婉約、童心、詩意，編織故事可能不是她的強項，揚長避短，蔣殊是聰明的。她的文字很不一般，充滿了張力，這種張力，又為情感和主題服務。我想，蔣殊早期一定是寫過詩的，沒寫過，也一定讀了很多的詩，心里趴著一位“詩人”。要不然，文字中怎能傳達出一種溫馨的情感，可以經久咀嚼而又能回味無窮？細雨無聲地浸潤，微風掠梢般舒適，蔣殊的語言有溫度和磁性，如同一座“磁場”，散發著一種特別的魅力。

（來源：《中華讀書報》）