集市、河流與回家

梁鴻

如此歡樂，如此開心，我沒有想到。少年時代的同學，因為看到了前一天我的直播，不辭辛勞，長途回來，和我見面聊天，談少年時代的趣事。我們談論一件件很小很小的事情，它們早已塵封在記憶深處，如果不是再看到她們，再次重憶少年時光，那些事情永遠不可能再被記起。那一時刻，真是幸福。再沒有比這更幸福的事情了。我又成了那個小女孩，那個傻乎乎的、初次感受人生復雜況味的小姑娘，那個為了一盆花而和最好的朋友鬧別扭、結果彼此半生未見的小可憐兒。就好像又活了一次。

那些小孩子，奔走相告，頭緊緊靠在一起，等著在手機上看他自己的生活，看他們熟悉的人和事物，根本不理睬正從他們身邊經過的我。是的，看他自己的生活。因為直播，因為有人在講述他身邊的街道、學校、植物和河流，似乎第一次與自己有了距離，第一次可以觀察并欣賞自己，這種感覺真是奇妙。那兩個路過的中學生，好奇地看著鏡頭，為自己出現在鏡頭里而興奮。他們在興奮什么？或許，是因為看到了某個遠方？看到了自己的被看，感受到了他人的注視？

行走在大街上，看熙熙攘攘的人生。我喜歡這種感覺。那幾個七八十歲的老伙伴，幾十年來，每隔一日，就到這集市上相聚。也許生活中都各有困難和悲傷，但在這條街上，在這集市上，他們幾個是緩慢而安詳的。聊聊天，說說話，或者，哪怕什么也不說，也是一種慰藉。這一慰藉是這條街道和街道上來往的人們給他們的。這一空間的重要性，甚至可能超過他們的兒女。

那個吹氣球的手藝人，可愛的街道藝術家，他把他賴以為生的職業變成了藝術。有觀眾看到直播，留言說，從他很小時候起，那個手藝人就在那里，他吹糖人的技術也特別高。他自己從小孩變成青年，而那個手藝人也從一個青年變成了老人。我想，也許在生活中，那位觀眾從來沒有和那個手藝人說過話，但是，當再次看到手藝人時，他就像看見了自己的生活。那個手藝人在，這條街道就還是他心中的街道。

我夢想著自己也是一個擺攤人。每天早晨離開家，來到這街道上，攤開貨物，坐在太陽下，看人來人往。有人過來，我和他聊聊天，說說話，沒有人來，我就一個人曬著太陽，看他們走過我，走到它處，又走向遠方。陽光蒸騰著喇叭聲、叫賣聲、笑聲，蒸騰著飯香、油香、草香，蒸騰著灰塵、雜草、垃圾、糞便，所有的聲音和氣味都在這蒸騰中漂浮、匯合，成為世間最微妙、最細膩又最好聽的交響曲。我愿意用我的一生去聆聽。

我就像一個大富翁，這條街和這街上的所有事物就是我的百寶箱。他們都是我的，而他們卻不知道。我為這種富有的感覺忍不住一笑再笑。

有人問我在梁莊和在這集市上，感覺有什么不一樣。

我不想回答。我只想快樂，毫無負擔的、沒有思辨的快樂。

河道凌亂，道路混雜，那一個個沙堆像“史前的巨蛋”，活生生地把一條流暢的河流變為現代的抽象畫。錯位、混亂和突兀的線條是它的基本特征。

可是，天突然就陰了，灰了，冷了。世界安靜下來了。風吹蘆葦，鳥劃過天空，都似乎在強調這闊大的安靜和內在的孤獨。就好像，大河為你而在。只為你。它似乎看到你的內心，并呼應了你的情感。

它讓你感受你自己，讓你極目遠望，讓你看到寂寥長天，流水東逝，寒鴉枯枝，看到人類有限的忙碌和世界的包容力。看到那個再次被植物覆蓋的沙堆，那是“三十年河東、三十年河西”的最好證明。

很多時候，人會忘了曾經的自己。一次次重返家鄉，其實是為了找回逝去的東西。似乎那逝去的，才是生命存在的證明。

站在大河旁邊，你會明白，一切皆是虛妄。但這虛妄并非無意義。河流永恒流逝，永恒存在。風、樹、鳥、沙、石，它們都在，一直都在，一直陪伴著你。如果你曾經站在其中，仔細傾聽過、辨認過它們的聲音，你就是這永恒存在的一部分。

每次回家，都是一次洗滌。不是洗卻塵世煩惱，而是這塵世煩惱，連同這煩惱背后的風景更深一層成為你生命的一部分，從此以后，你所有的思考、行動，你所有的歡樂、悲傷，又多了一層底色，多了一個維度。

或許，這就是回家。