白宇：自省與自信

張凡

讓自己相信

熱鬧的西安老城，一間給游客表演的皮影劇場，一個佝僂著身子、說著陜西話的老頭——這是白宇所扮演的昌東，在最近熱播劇集《西出玉門》里的出場。

和此前他演繹過的許多角色上來就展開劇情不同，假扮老人的昌東先要借助這么一個偽裝現(xiàn)身，這也就更增加了故事的解謎色彩：他到底是誰？他為什么掩飾身份？他又要經(jīng)歷什么事才能結(jié)束當(dāng)下的沉寂？一切在書中娓娓道來的文字，都要白宇通過表演來講述清楚。虛實之間，他得演出昌東自帶的滄桑，也要作為昌東，跟著新展開的線索，不斷摸清眼前這些謎團(tuán)背后的脈絡(luò)。

“我覺得昌東的個人魅力還是挺強的，感覺他是放蕩不羈的一個人，又很有責(zé)任感；粗狂的同時還很細(xì)心。而且最吸引我的是，他也是個西北人。”

同為西安人的白宇，在接到劇本時就找到了自己跟角色最大的相似。和昌東一樣，白宇也是吃面長大的人，他了解昌東的性格是在怎樣的成長環(huán)境中生發(fā)的，所以在偶爾說方言，或者面對一些當(dāng)?shù)丨h(huán)境時，他很快就能做出自然的反應(yīng)。不過他沒想到的是，也正是在這次拍戲的過程中，他經(jīng)歷了自己演藝生涯里，關(guān)于拍攝環(huán)境的一個最大挑戰(zhàn)。“不止是拍戲以來，基本上是我從出生到現(xiàn)在，最艱難的一次。”

作為西安人，玉門關(guān)、戈壁灘這些地方，在心理上對白宇來說并不陌生，可當(dāng)他真正抵達(dá)那里拍戲，卻發(fā)現(xiàn)實景的拍攝和短暫的旅游要面對的，完全不是同一個等級的困難：“你要去旅游，玩兒個一周，我覺得都是沒有問題的，但你要在那兒連續(xù)待好幾個月，而且都是無人區(qū)，拍到后期，感覺整個身體消耗非常大。”

雖然因為文物保護(hù)的緣故，他們拍戲的地方并不是真正的玉門關(guān)遺址，而是換成了附近允許拍攝的類似場地，但身處茫茫戈壁，每個地方由時間所鑄就的蒼涼并無差別。特別是這次《西出玉門》里有很多夜戲，燈光無法照亮過于遼闊的無人區(qū)，他們只能在地表溫度接近50度的白天“日拍夜”，怎樣在火熱的環(huán)境里演出內(nèi)心的無措，就成了演員面前的一道難題。“有很多夜戲，要架一個特別大的燈，還要生篝火，而且我們都要穿著沖鋒衣……光太強了，眼睛很容易睜不開。”

在故事里，這樣暴曬和干燥的環(huán)境，是“關(guān)內(nèi)人”要面對的絕境。為了讓屏幕前的觀眾更相信劇情，劇組選擇實景拍攝的方式做出視覺上的呈現(xiàn)，是一件值得尊敬的事，但身為演員，白宇要怎樣讓自己始終充滿信念感，一言一行、一舉一動都真的順應(yīng)昌東的人物性格，是他需要解決的新問題，他要先讓自己相信。

保持緊張感

每次拍戲，白宇都會面對不同的新情況，怎樣順暢地入戲，是他從進(jìn)組開始就要過的第一關(guān)。

“任何一部戲剛開始的時候，都是會緊張的。”哪怕當(dāng)演員至今已經(jīng)十年，也擁有了不同風(fēng)格的代表作，但每次從“白宇本人”變成一個全新的角色，他都要經(jīng)歷一遍由陌生到熟悉的探索。這個過程，和他記憶里在中戲讀書時給老師交作業(yè)并沒有什么差別。“跟以前在學(xué)校演話劇是一樣的，哪怕這部話劇你已經(jīng)演過了十場，每次上臺前還是會緊張。但是，一旦上去之后，當(dāng)你進(jìn)入這個角色里，你就考慮不了緊張這件事兒的。”

回顧白宇的表演經(jīng)歷，其實他從初入行起就還算順利，一上來就被選中做男主角，然后逐漸接觸到更大的制作、被更多人看到。但沒怎么坐過“冷板凳”，不代表白宇就允許自己處于過度膨脹的心理狀態(tài)中。恰恰相反，很多時候，他都會特意提醒自己要保持一種必要的緊張感。這種緊張感并不意味著猶豫、糾結(jié)或害怕，而是和自信相輔相成，共同構(gòu)筑著他表演的基石，每一邊都不能多也不能少。

“不是說我好像拍了很多戲就很有經(jīng)驗、很老道，每次拍攝之前我還是會緊張，其實就是把自己放在一個沒那么高的創(chuàng)作狀態(tài)里，我覺得這樣才是對的。在做任何事情的時候，最好時刻讓自己保持一種緊張感。”

帶著必要的緊張感入戲，讓白宇能隨時敏銳地體會到一種自知，這種自知就像一份“加餐”，讓他能在通讀劇本之外，去主動尋覓到很多白紙黑字沒有寫出來的東西。“有些故事、橋段，有時候我會覺得有點牽強，我就得想辦法把它給完全合理化，然后再跟導(dǎo)演聊明白了。”如果不考慮任何因素讓白宇任選劇本，他說自己更偏愛現(xiàn)實主義題材，因為現(xiàn)實主義的故事沒什么額外的解釋成本，更容易“合理”，所以當(dāng)有時候遇到的角色需要一些“繞彎兒”的背景解釋，在導(dǎo)演和編劇原本的敘事之外，作為演員的他也會自己去創(chuàng)造一些讓“虛構(gòu)”更落地的辦法，每個項目，他至少要先說服自己相信，才能相信自己的表演可以帶動觀眾也相信。“要是聊不合理，讓我去做，說實話我也可以做，但我會別扭。當(dāng)我自己別扭的時候去表演，我覺得觀眾也是能看得出來的。”

甚至有時候，捋順了，想明白了，白宇也還會要求自己想得更多一點。“我覺得人還是得先把自己想明白，然后在工作上才能有不一樣的狀態(tài)。你生活里都沒想明白，表演上再怎么著，都覺得開不了竅。”經(jīng)歷過這些年的成長，他知道即便是自己本人，對同一個問題，在不同的時間也會有不同的理解，這種自然而然的變化對生活如此，對劇本當(dāng)然也如此。“還是要靠自己不斷地去想，因為你想得越多，你可能每次的感受就不一樣。比如我們隨便遇到一句話，小時候看到的，可能是這句話表面的意思，隨著年齡不斷的變化，我們現(xiàn)在再去反復(fù)看這句話，可能就會想到更多的意思。”

在劇組的每一天，白宇都沉浸在這種“想更多”的狀態(tài)里，不僅實拍時全情投入，更要在晚上收工后，做足第二天的功課。在這樣的準(zhǔn)備階段，不光是逐字逐句讀懂并且背下每一句臺詞，更需要沿著角色和演員之間“思考、休息、再思考”的循環(huán)轉(zhuǎn)上好幾遍，直到徹底弄明白話里話外的所有可能，才允許自己真的跟這一天說再見。“看完明天要拍的戲之后，可能歇一會兒，或者打會兒游戲，再去想一想剛才看的橋段，可能就會有不一樣的新想法。你必須得給自己一個稍微緩沖的過程，要是一直不斷地想，可能反而會鉆牛角尖。必須讓自己處于一個很放松的常態(tài)，可能才會有新想法。”

不要過分當(dāng)真

客觀上自知的同時，白宇還保持著主觀上的清醒。如果說用客觀的視角審視自己能不斷進(jìn)步，主觀這一層視角，則讓他可以堅定地做自己，不至于因為外界的風(fēng)吹草動就心情起伏，最終影響長遠(yuǎn)的判斷。在自知與自信之間平衡很難，哪怕向某一邊歪一點點都會偏離方向，這時候的白宇就像個走鋼索的人，他得看清楚眼前邁出的每一步。

“我多少會看一下大家的反饋，但盡量不讓它太影響自己，無論好壞。可能大家覺得好的，不一定是你認(rèn)為的好，可能大家覺得壞的，也不一定是你認(rèn)為的壞。看歸看，但你一定要保持一個理性的自己。”

在大家一秒鐘也離不開社交媒體的這個時代，每部作品播出后，各方的評論可以說是鋪天蓋地襲來，不僅看劇時屏幕上直接就能看到彈幕，打開豆瓣這樣專業(yè)的影評網(wǎng)站能看到長篇的觀后感，就算是刷微博、抖音這些日常的社交媒體，討論也無處不在。就拿最近的《西出玉門》來說，很多觀眾本就是“書粉”，會一頁一頁對照書里的描寫去判斷劇集的還原度。再往前看，白宇上一部作品《龍城》播出時，不少觀眾也認(rèn)真分析過他在不同作品里的差別，同樣是“苦強慘”，也要區(qū)分出不同層次……類似的很多評論，白宇都看到了，其中有表揚也有批評。他知道，閱讀這些評論是他工作的一部分，但同時也要調(diào)整心情，不能就此影響了自己對表演的判斷。

“我會看自己每次拍的戲，也知道哪些地方需要改進(jìn)，所以就不要讓一些評論太影響到自己。當(dāng)這些評論結(jié)束了，你要是還不能調(diào)整出來，可能后面不管是生活還是下一個工作，都會受到影響，反而會讓你越來越做不好。”

人面對外界給予自己的評論，總會不自覺地略過千萬句夸獎，專門盯著一句批評看，白宇也不例外，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律，便一邊認(rèn)真地虛心閱讀，一邊提醒自己不要過分當(dāng)真。“我印象特別深的，都是不好的評論，都是無故地在罵你，但它會讓你變得強大。”影視是充滿遺憾的藝術(shù)，沒有一部戲能讓所有觀眾100%滿意，也沒有一部戲能讓白宇自己100%滿意，先承認(rèn)遍布于行業(yè)、乃至遍布于生活的這個道理，再去看待那些出現(xiàn)的負(fù)面消息，白宇才能讓自己開放地面對所有。作為創(chuàng)造角色的人，其實他花的時間比任何一個看戲的觀眾都多，他太清楚每一場戲是怎么演出來的，想讓自己能持續(xù)不斷地走下去，他除了要在演戲時不斷提高對自己的要求，也要在播出后學(xué)會放下，承認(rèn)每一次創(chuàng)作都有當(dāng)時不可避免的局限。

“我現(xiàn)在很少再回頭去看以前的作品。首先你自己得有不斷進(jìn)步的追求，不能讓自己原地踏步或者退步；其次你讓我再去看以前的作品，我可能會看出更多不足的地方，但當(dāng)時就是當(dāng)時，當(dāng)時也是我最好的一面。”

在出演過幾十部影視劇之后，白宇還清楚地記得自己的每一個轉(zhuǎn)折點。從剛出道時的《少帥》，到引發(fā)熱議的《沉默的真相》，再到今年播出的的《龍城》……每隔幾年，他就會經(jīng)歷一部讓自己對表演產(chǎn)生新認(rèn)知的作品，這些轉(zhuǎn)折點不一定是觀眾評價最高的，也不一定是他心里毫無瑕疵的，重要的是他自己知道，經(jīng)歷過這些角色，他又更懂表演了一點，也更懂自己了一點。而這，正是他想通過表演去追尋的。