左小祖咒致敬涅槃

張有待

1991年，日本最大的娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司Amuse想要進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是日本鼓手Funky介紹，Amuse公司第一次來(lái)中國(guó)考察，一起來(lái)的工作人員里面有一個(gè)美國(guó)人Peter，當(dāng)時(shí)他只有20歲，個(gè)子高高大大，戴著眼鏡，像是一個(gè)大學(xué)生，臉上總是帶著大男孩一樣陽(yáng)光的微笑，他能夠說(shuō)一口流利的日語(yǔ)，絕頂聰明，也非常自命不凡，這一次旅行讓他愛(ài)上了中國(guó)，后來(lái)留在中國(guó)做獨(dú)立電影，投資拍攝了張揚(yáng)的處女作《愛(ài)情麻辣燙》和《洗澡》。我記得我們一起坐飛機(jī)從上海回北京，他坐在我前面的位置，在飛機(jī)上用隨身聽(tīng)聽(tīng)他剛從日本帶來(lái)的CD，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的專輯，我問(wèn)Peter他在聽(tīng)什么，Peter從飛機(jī)前座遞過(guò)來(lái)的那幾張CD的封面我到現(xiàn)在還清楚地記得：

Blur的專輯《閑暇》（Leisure），Red Hot Chili Peppers的專輯《血糖性魅》（Blood Sugar Sex Magik），Pearl Jam的《十》（Ten）和Nirvana的《從不介意》（Nevermind），在那個(gè)年代能夠看到國(guó)外剛剛發(fā)行的最熱門(mén)的唱片是一件非常令人興奮的事情。

現(xiàn)在想起來(lái)，1991年聽(tīng)到的那么多專輯，在三十年后成為了經(jīng)典。

2021年9月的一天，左小祖咒給我打電話說(shuō)他錄了一張新專輯，要在9月24日正式發(fā)行，為什么要選這一天呢？原來(lái)是為了致敬一張?jiān)谌昵霸?jīng)給他巨大影響的唱片，Nirvana涅槃樂(lè)隊(duì)的《從不介意》（Nevermind），那一年左小祖咒剛剛20歲出頭，我那一年24歲大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在回想起來(lái)真是充滿了“青春氣息”。

《從不介意》這張專輯在上世紀(jì)90年代像旋風(fēng)一樣席卷全球樂(lè)壇，對(duì)于剛剛接觸搖滾樂(lè)的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，這張專輯相當(dāng)于西方搖滾樂(lè)過(guò)去三十年歷史的精華，Kurt Cobain的歌曲創(chuàng)作集合了Beatles的旋律，Sex Pistols的朋克精神和Black Sabbath的失真吉他，成為整整一代人的搖滾樂(lè)啟蒙，其中也包括曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代初以賣(mài)打口帶為生的左小祖咒，不過(guò)當(dāng)時(shí)的打口市場(chǎng)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這盤(pán)磁帶，“誰(shuí)要是能拿到那個(gè)貨誰(shuí)就發(fā)財(cái)?！弊笮∽嬷湔f(shuō)，他清楚地記得他是用一盤(pán)金屬磁帶，在上海一個(gè)叫“保險(xiǎn)絲”樂(lè)隊(duì)的鼓手家里翻錄的。左小祖咒說(shuō)這是一張無(wú)比神奇的專輯，這張專輯對(duì)他的影響也是很大的。當(dāng)時(shí)上海的保險(xiǎn)絲樂(lè)隊(duì)想要留左小祖咒當(dāng)主唱，但是當(dāng)左小祖咒聽(tīng)到涅槃這張專輯之后，他改變了主意，他覺(jué)得他有和科特一樣的狂野嗓門(mén)和相同的感覺(jué)，他那時(shí)候剛剛20出頭，他覺(jué)得他可以干點(diǎn)兒大事兒，于是來(lái)到了北京并組建了“No”樂(lè)隊(duì)。

我后來(lái)托朋友從香港給我?guī)?lái)《從不介意》的CD，我還記得從酒店取回CD放到CD機(jī)里興奮的感覺(jué)，還有一件大號(hào)的Nirvana的T恤。

說(shuō)到1991這一年，不得不說(shuō)的還有Guns N Roses《運(yùn)用你的幻想》（Use Your Illusion）雙專輯和Metallica的黑色同名專輯，Smashing Pumpkins的第一張專輯“Gish”，Queen皇后樂(lè)隊(duì)在Freddie Mercury去世前的最后一張專輯《暗諷》（Innuendo），令人期待的U2樂(lè)隊(duì)從上世紀(jì)80年代向90年代轉(zhuǎn)換的一張專輯《阿克堂寶貝》（Achtung Baby），引起了這個(gè)國(guó)家的特殊共鳴?！栋⒖颂脤氊悺罚ˋchtung Baby），還有讓R.E.M從一支來(lái)自佐治亞州的大學(xué)校園獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)一躍成為搖滾巨星的專輯《不合時(shí)宜》（Out Of Time），我和左小祖咒在“黑膠對(duì)談”節(jié)目里簡(jiǎn)單地回顧了一下1991年聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，他不禁驚嘆道：1991年那一年是真不得了啊！

左小祖咒說(shuō)：“我去年因?yàn)殚e著沒(méi)事干，就找了老樂(lè)隊(duì)的哥幾個(gè)說(shuō)我想請(qǐng)你們喝頓酒，連喝五天，我說(shuō)我要錄一張叫《涅槃》的專輯，這回我是先錄了個(gè)唱，我在小錄音棚讓錄音師幫我剪好，哪里多少小節(jié)進(jìn)前奏都設(shè)計(jì)好了，相當(dāng)于同期錄音，所以這次的歌曲你聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得比較‘正，因?yàn)樗麄兏遗?。我們的主旨事?xiàng)就是要錄一張致敬‘涅槃的專輯嘛，‘涅槃專輯的特點(diǎn)就是要‘正。你不正的話不可能有這么多人聽(tīng)的，‘涅槃是‘正點(diǎn)搖滾，五天錄了25首歌，專輯里收了13首歌，因?yàn)槲也荒茉俪觥拇竺耍?這13首歌我認(rèn)為都是非常可以的。”