時代拐點的擺渡者

韓博

“拐點，又叫反曲點，是一條連續(xù)曲線由凸轉(zhuǎn)凹，或由凹轉(zhuǎn)凸的點。拐點不是轉(zhuǎn)折點，在圖表中后者引發(fā)的變化更顯眼。拐點更隱蔽，但一旦過了拐點，根本的改變就已經(jīng)發(fā)生……”

Ben（俞聞候）字正腔圓。他那不乏斯坦尼拉夫斯基式舞臺做派的英文致辭，差點讓我以為誤入了一場國際數(shù)學(xué)研討會，抑或穿越到了古昔希臘，蘇格拉底在柏拉圖的記述中探討幾何與宇宙的時代。好在，墻上掛著、地上支棱著當代藝術(shù)作品，有通電的影像，也有不通電但一碰就嘩啦啦作響的陶瓷裝置，這位于挪威卑爾根老城的跨界文化空間Northing Space里面攢動著讓人一看就知道是藝術(shù)家的物種，大多年輕，多為亞裔，多為女性，沒有皺紋的臉上疊印著歐亞兩種教育留下的痕跡：好奇心與規(guī)訓(xùn)。好在，Ben的后半句話，將觀眾拉回了現(xiàn)實：“……比如最近挪威通過了向非歐盟國家的留學(xué)生征收學(xué)費的法律，在未來回頭看，這個事件就能看作是個拐點。但事已至此覆水難收，我也無意贅言，讓我們還是關(guān)注一下今天在場的亞洲藝術(shù)家，他們確實趕上了挪威免費教育的最后一班船。”

當天早上，不，確切地說，上午10點，我起床去上廁所，途經(jīng)廚房與餐廳，發(fā)現(xiàn)Ben正端坐桌前，面對電腦屏幕打坐。他的身后，玻璃窗外，恰是數(shù)百年的橡木——宙斯之樹——與其他林木一道為山坡?lián)伍_的濃綠。Ben和Yilei（一蕾）今年剛搬到這兒——一幢獨立的木制長條平房——因而有了更大空間容納對于移民生活的想象，盡管，它已經(jīng)迅速被女兒四處散落的玩具填滿。當然，下沉式客廳的地板上，Yilei嘗試以軟雕塑的形式設(shè)計展覽標題的實驗過程也攤在那里，就像退潮之際滯留沙灘的貝殼，我?guī)缀趼牭靡娔切┦〉陌氤善匪殡S的一聲聲嘆息。然而，最終，當它們——四個一米多高的彩色字母：FLEX——出現(xiàn)在Northing Space以及此次群展的合作空間Entrée的櫥窗里的時候，沒有人不會認為那是一件極為引人注目的裝置藝術(shù)作品，兼集簡潔與豐富于一身，兼集無機材料的無厘頭與源于白堊紀的爬行生物的扭轉(zhuǎn)造型于一體，正是“拐點”（Flex Point）之絕妙隱喻。

Ben朝我憨厚地笑笑，繼續(xù)對著權(quán)充“天地之鑒也，萬物之鏡也”的電腦發(fā)功，他試圖憋出一篇能夠大開大合，精準描述時代巨變的開幕辭。而在前一天上午，同一位置，他則與幾封邀請函中尚未熨帖的句子搏斗。是啊，作為跨文化擺渡者，凡事務(wù)求親力親為，許多工作都堆積到最后一刻。除了Northing Space，Ben和Yilei還創(chuàng)辦了KinakaalForlag（白菜出版社）。他們出版的跨文化圖書——聚焦于文學(xué)與藝術(shù)——在我的記憶中，已然數(shù)度斬獲“挪威最美的書”之類獎項。而我們的相識，也正是在他們一次又一次忍受著卡夫卡筆下的K試圖進入城堡所面臨的系統(tǒng)遭遇，帶著供人過冬的“白菜”——請原諒我刻骨銘心的經(jīng)歷造就的聯(lián)想，那是支撐北方同胞熬過匱乏時代的為數(shù)不多的維生素來源之一——回到故鄉(xiāng)上海，參加藝術(shù)書展之際。

Kinakaal Forlag創(chuàng)辦于2019年——也許，那一年，已屬悄然而至的時代拐點，大張旗鼓的轉(zhuǎn)折點卻在2020年。兩位創(chuàng)辦人理想主義地寄望于“展覽加出版”這一相對立體（同時突進時間與空間的）的文化機構(gòu)實踐模型，試圖連接不同文化背景的人群，深度介入跨文化交流的創(chuàng)造過程，從而有助于世界更扁平。他們已然走出了第一步，成功出版了雙語的《山海詩》，同時計劃啟動中國藝術(shù)家的卑爾根駐留項目。然而，新冠病毒改變了世界。就在許多人痛感一生中寶貴的三年被竊走之際，Yilei和Ben并沒有放棄努力。盡管國際交通阻隔，他們依然在卑爾根為年輕的亞洲藝術(shù)家舉辦了一系列展覽。而匯集十一位畢業(yè)于挪威藝術(shù)院校的亞洲藝術(shù)家的群展，則屬數(shù)年來規(guī)模最大一次，卑爾根市政府也對其中涉及公共場所的行為藝術(shù)表演予以支持，從而將更多街頭觀眾引入《拐點》。

時代的拐點真的來了嗎？的確。抵達挪威之前，我在丹麥逗留了幾天。與疫情前相比，街上的中國人一下子變得很少，仿佛退回二十年前，我第一次來丹麥時的情景——同胞們被擋在一扇門之外。中國國航與北歐航空再度聯(lián)手弄丟了我的行李，也跟從前的一次哥本哈根機場經(jīng)歷類似。然而，無論如何，就像Ben在開幕辭中所說，你總得“繼續(xù)上路”。雖然很多事情自己做不了主，甚至，“新的決定”的出發(fā)點乃是“被決定”，然而，在康德那一類聰明人的頭腦里，被決定與自由并不矛盾。

遷入新居之后，Yilei和Ben在山坡上栽下兩株蘋果樹。它們旋即結(jié)果，卻因樹苗太矮而被野鹿啃個精光。不過，只要再有幾番風雨，蘋果樹終究會長大，哪怕薄土下面就是巖石——對于同樣源出非洲裂谷的現(xiàn)代人來說，地球表面沒有無根之鄉(xiāng)。