周迅：熱切地擁抱世界

徐文瀚

電子音樂來得恰到好處。

周迅穿過霓虹燈的隧道，時而回頭往后望，迪斯科樂池里的背影瀟灑、不羈、自顧自的，看上去似乎什么都好奇，又像是什么都不在乎。

彩色亮片讓她眼神璀璨而迷離，有一種別樣的味道，既天真又復雜。兩種截然相反的氣質，在周迅身上混合著，卻一點不突兀，好像她就該如此。

天真與復雜

“天真”是她常常被提及的標簽。

這種印象，很大程度上來自影視作品。30多年創作生涯，周迅留下過許多令人印象深刻的女性角色：《大明宮詞》里因為摘掉面具一眼誤終生的太平，《紅高粱》里熟透的九兒，夢見自己會飛的《戀愛中的寶貝》，《畫皮》里問出“有過心跳嗎？ 聞過花香嗎？”的狐妖小唯等等。她們橫跨千年時空，三教九流，各有各的面貌，但透過周迅的演繹，觀眾可以感受到共同的精神內核：一種被困于生活，仍不吝于完全燃燒自己的不留余地，一種少年的天真。

有人不理解，為何周迅能長久地保有這種天真。答案也簡單，“因為忙，從十幾歲出道我就是一個劇組接著一個劇組，一個故事接著一個故事，沒有時間出來過。”相當長的一段時間里，她過得像個集訓的運動員，封閉、專注、反復做一件事情。生活是跳躍的，被這些戲切碎，也被它們填滿。“看上去我比別人經歷都多，但其實，局限在一個非常窄的空間，可以說與世隔絕。好處是，成長過程中沒有受到太多的傷害，也沒有受到壓抑，一直被保護得非常好，所以，我從性格上來說，跟二十幾歲是一模一樣的。”

事情在這幾年慢慢發生了改變。

首先，是拍戲的節奏慢了。她有了更多時間，實實在在地去體驗，去玩、去運動、去觀察、去思考、去做筆記。這些攝影棚外的時間，是她虧欠了過去，想還給自己的。“我后悔的一件事，就是小時候接戲太密，沒留時間養成我自己，到了現在這個年紀，才開始慢慢觸碰真實的世界，開始尋找心里真正喜歡的東西。”

探索的過程，熟悉又陌生。從前，周迅在劇本和角色里挖掘，現在那一根敏銳的探針伸向日常的邊邊角角，感知世界的復雜。

“我每天看新聞，社會新聞，無論天氣科技男的女的好的壞的，有興趣就點開，我真的什么都看。就我本人好奇心還挺重的，在這個過程中，常常會迸出一些粗淺的、喜歡什么、想去做點什么的念頭。”周迅是感性的人，現實中的很多小事都會讓她激動不已，天光將暗時音樂節草地上擁擠的人流，鄉村兒童渴望的眼光，都能讓她感受到一種真實的存在。舒展或者扭曲的生命，匆匆地在眼前浮動，她喜歡去了解他們的故事，那是真實世界最引人入勝的部分。“這些東西，需要花時間去打開，你得往下走，才知道下一步有什么。”

我們聊起今年6月上海國際電影節上獲獎的《梅的白天和黑夜》，一部70多歲阿姨獨居在上海的生活紀錄片，周迅擔任監制。題材和人物，和周迅的生活圈子本無交集，但她就是覺得有意思，推著這部紀錄片到觀眾面前。《梅的白天和黑夜》很忠實地記錄玉梅阿姨的生存細節，住在幾百個塑料袋收納雜物的小房間里，水龍頭出水要靠壓力杠桿，生活算不上浪漫，但玉梅活得不亦樂乎，相親、吐槽、打麻將，出門前對著鏡子涂上口紅。

“這都不是故事，就是生活。光是表層那些東西，她和周圍其他老人談論婚姻那種現實的口吻，已經揭示出非常豐富的信息，一個城市老年人生存的狀態。玉梅有她充滿生機的一面，也有讓人難過的部分，能調動觀眾的生命體驗去理解和感受。二三十歲的年輕人，比較少會去看這些東西，但它存在著，就像我們每個人都有父母，值得我們去關注。”

爭取與偶遇

變化的另一重，指向內心。周迅這些年常會思考，自己真正想要的是什么，要去做什么。“不只是我，演員到了這個階段都會有這個問題。”周迅說，走到現在這步，她渴求的東西，不是單純憑努力或爭取就能得到的，更多時候靠緣分。

“《不完美受害人》的出現，算是一個天降緣分，從看到這個故事到準備開拍非常快，也就半年之內的事。”看到劇本的時候，周迅就想，這個故事應該得到重視。它聚焦中國電視劇里非常少見的主題。如果說有一種作品需要我們生活在其中，在煎熬的時候發出來的聲音，這部就是。

“希望通過這部劇，能讓觀眾去了解性騷擾，這個東西非常灰色，到底是哪個范圍算是哪個不是，遇到的人會覺得很難分辨。所以我認為《不完美受害人》是一個很好的呈現，包括關于這方面的情感，還有法律知識。兩位編劇在寫劇本的過程中，正好那時頒布的《民法典》里有關于這部分的條文，借助這個作品的傳播，你會知道遇到性騷擾，有了一個法律，你可以依靠，你可以去找到一個保護自己的方式。”

《不完美受害人》劇中幾位女性角色，包括周迅出演的女律師林闞、 剛畢業入職的新人趙尋，都遭遇過不同程度的性騷擾。隨著趙尋起訴上司性騷擾的案情推進，這些女性的經歷，也被一層層剝開給觀眾看。或許因為編劇和導演團隊都是女性，《不完美受害人》沒有站在道德高點去俯瞰，而是著眼于日常，真實呈現了女性因為羞怯、為了息事寧人、為了職業發展道路，沒有說出來的部分。作為性騷擾事件中的弱勢群體，女性需要這種細膩的表達，還有平等的關懷。而這些東西，是所有的新聞和所有法律條文代替不了的，在還原事件感性層面上，文藝作品永遠無法被取代。

“這部劇播完之后，還有人在討論林闞的結局：她為什么寧可舍棄自己的律師執業本，也要去幫助趙尋？我想這和她的經歷有關，她小時候也曾經和趙尋有相似的經歷，為了達到自己想要的事業途徑，林闞接受了吳教授的幫助。這件事情，在林闞心里面留下了一個小小的黑洞，總是無法愈合。遇到趙尋，這個黑洞被完全扒開，林闞必須去面對這件事，這是唯一讓她不后悔和不愧疚的方法，也就是她的結局。每個人從林闞的經歷中讀到的東西不一樣，結局放棄或者不放棄，沒有對錯可言。你會因為趙尋的遭遇，問詢自己內心，就已經有善意在了。哪怕選擇不放棄執業證書，也是好的，是一種充滿希望的能量。”

病痛與樂觀

有些好戲，像《不完美受害人》，不打招呼突然降臨。另一些，會反復出現在周迅的生命中提醒她，在新聞里看到，在綜藝里遇到，最后歷經時間孕育成作品。

2019年，阿雅的節目《奇遇人生》邀請周迅去日本，拜訪一位患上阿爾茲海默癥的老人幸貞先生。“這個病來的時候，你所有的記憶都沒了。我們跟好朋友，跟父母，跟喜歡的人，去很多地方或者是吃很有意思的東西，大家在一塊，不就是為了留下美好的回憶嗎？等年紀大了，坐在那兒的時候，可以聊起來，非常美好。生了這種病，他連回憶都沒了，這是件多么讓人難過的事啊。”抱有對阿爾茲海默癥這樣的認知，周迅和阿雅走進愛知縣的群山中。幸貞先生一家人住在日本傳統的和屋，白色的屏風，棕色蒲團，打開門就能看到外頭草木蒼翠，野花在鄉間肆無忌憚地開著。妻子道子女士每天都會整理庭院，將房子打掃得纖塵不染，就像先生沒生病的時候那樣。

周迅問道子：“把和家人在一起的記憶都遺忘了，不是一件很悲傷的事情嗎？”

道子的回答充滿智慧：“沒關系，我們記得就好。”

因為年輕時愛唱歌，幸貞先生現在也喜歡吹口琴，道子女士小聲地在一旁輕輕跟著哼，幸貞先生吹到中途停下來，突然大聲唱起歌來，唱著唱著又停下，中氣十足地道謝。無論他行動如何怪異，家里人始終用溫柔的目光看待他。幸貞先生也害怕死亡，道子溫柔開解，好好享受人生就行了，畢竟孩子們都長大了，他們只需要去享受，享受到就是賺到，去擔心去痛苦也沒有什么意思。

這些畫面，這些對話，像是一記重錘，暴擊性的，狠狠敲在周迅心頭。時至今日，她回憶起來，依然情緒激動，眼淚不由自主涌出。

“這就是我做阿爾茲海默題材的初心。當你生命中碰到這樣的事，家人也好自己也好，多少會經歷痛苦，要怎么辦？《奇遇人生》里，這一家人反而是因為爸爸得了病，家庭的凝聚力更強，然后表達愛的方式也更直接和簡單。所有人就會不自主地為對方考慮，對方需要什么，就立刻去做。你明白我意思嗎？很純粹，好像生活里很多其他事情，都可以被忽略。”

每個人都會面對生老病死，四季輪回，花開花謝，但死亡和遺忘真正降臨到自己身上時，不是每個人都能像道子一家人那樣從容。

周迅回來之后，開始為這個靈感成為作品奔走，她找了《奪冠》《 親愛的》的編劇張冀，導演文晏，打磨劇本。三年多時間里，遇到了多少困難，周迅只用一句“電影都這樣”輕輕帶過，她只希望能早一點讓觀眾看到這部作品，將自己感受過的能量具象化，“很快我就要去成都開機，包括我，包括導演，都對這部電影充滿了感情。”

總是要把時間拉到一定的跨度，變化才能被看到。

周迅開玩笑似的把自己這一段的變化過程總結為“思維挪動”，緩慢，混沌，但確定地發生。

“還蠻有趣的。我這個人，以前是非常絕對的，演戲的方式非常主觀，下了判斷之后就沖，不會去聽其他什么東西。現在，我的思維方式慢慢在改，因為大多數人和事都在復雜和混沌的狀態，沒有絕對是非好壞，你無法對一件事情下單方面的判斷，所以，人也不需要用太極端的思維方式。現在我會比較包容，全面性地去學習和了解一件事。”

世界本身，就是一個巨大的謎面。如果運氣好，可能很快找到謎底；也可能走入一個復雜難解的謎題，長時間地迷失其中。她愿意花多點時間，把謎題想清楚了再往下走，“首先你要找到一個好的能量來源，有了這個東西，往下走的方向才清楚”。

如果暫時沒有答案，那也不要緊，可以一邊尋找，一邊享受屬于自己的時間。周迅挺享受最近幾年松弛的日子，能令她快樂的事情往往不需要花錢，山水日常，紅塵九曲、與童年摯友的聚會、父母笑語晏晏，還有衢州老家……早上醒來，聞到家里媽媽燒菜的味道傳來，她說，這就很好。