讀書?旅行?滋味?潮流

在連綿不斷的雨天后，上海似乎拉開了秋天的序幕，涼爽、輕快，在靜安寺重樓高檐的堆砌和擁堵下，天空是低垂而狹窄的藍。有很多年頭不算少、然而依然細瘦矮小的銀杏樹，扇形的葉子還是綠色的，變黃還要等一段時間。樹木的秋日，像花卉的春天，繽紛與無限，凋零才是樹木的戲劇高潮。但也有在這個時候開花的樹，比如欒樹。—我對于欒樹有深深的情感，對我而言，上海的印象給我最深刻的一幕，是我從公寓窗戶望出去的一排欒樹，修長的樹干有一點像槐樹，但是比槐樹飄逸和散漫多了。現在是欒樹開花的季節，在樹梢或者接近樹木頂端之處，一簇一簇，像綠水上突如其來地浮動著的船帆一般。花是明黃色的，帶著一點黯淡的紅，大概可以稱之為鐵銹紅，氤氳繚繞。我俯瞰這些欒樹，尤其是陰雨的時候，在灰蒙蒙的世界里，欒樹的黃花像是燈火，依次點亮了街道。黃花過后，葉片開始盡落，一點一點，在冬天里，這些樹木像是赤裸的神經脈絡，枝杈是凝固的閃電。干燥晴朗的冬天里，我常常想，有一天我會像一棵樹那樣，像這眼簾中的一棵欒樹那樣，光禿禿地站立在那里，真實得令人畏懼。似乎我瘋了，因為瘋了，世界的真實才塵埃落定，但是我還是克制這種誘惑，瘋的誘惑。

來不及陷入臆想和感傷，旅程剛結束，又馬不停蹄地開始。這一年對我來說，年度詞語大概就是，飛行。我大概算了一下今年已經去過的，以及因為轉機而只是“生理性停留”的地方，有哥本哈根、伊斯坦布爾、迪拜、東京、米蘭、馬德里、法蘭克福、普利亞、洛杉磯、尼斯、墨西哥城、威尼斯、香港、斯德哥爾摩，當然，還有數次巴黎。在我寫這一篇文章的時候，就是剛到巴黎。很早的航班，實在是太早了，還不能辦理入住，酒店一樓臨街的咖啡館十分有名，流傳著海明威等人的過往故事，累積的人氣到如今，還是常常大排長龍。我在這里搶到了露天的位置，喝了咖啡、橙汁，吃了可頌和牛油果色拉，色拉裝飾著兩片巨大的芹菜葉。離開上海的時候，天氣又濕又悶又熱，巴黎卻已經是真正的秋天了，寒意陣陣，行人五花八門的裝束，從拖鞋短褲到羽絨衣……包容一切的城市，也包括了形跡可疑的小偷，坐在露天的位置，時刻警醒放在座位上的手袋、手機和錢包，防止意外突如其來。混一混就到了中午時分，歌劇院一帶人聲鼎沸，這嘈雜聲即便是我從上海這樣繁華喧鬧的城市而來，也覺得不堪忍受。這也有可能是基于時差和旅行無法入睡的后果，旅途的盎然興致大打折扣，只剩下對于頻繁飛行所產生的碳排放的自我審視和批判。然而結果是，這是必要性的飛行。要不然呢？就算走馬觀花，作為一個觀測者，也是世界之所謂世界構成的必要元素。我是這么理所應當地對待飛行，有飛行的興奮、眩暈、不適和厭惡。

誤打誤撞，吃了一家印度菜館，意外地好吃，可能是因為足夠咸。上飛機前就覺得頭重腳輕，口中毫無滋味，不知是感冒了，還是飛得過于疲憊。也不太有食欲，隨便進了家餐廳，坐下來才發覺是印度菜，點了咖喱羊肉、烤雞肉串、芝士薄餅，都很咸，也不是一味的咸，頗有層次的滋味。前幾天在上海吃了蒸梭子蟹，又肥又鮮，還有據說是海釣的帶魚，油煎，也是鮮而咸。作為一個北方人，我大概會永恒地這么咸下去。很久沒有來過時裝周，如此密集地看秀，吃咸一點才有精神和力氣去欣賞美。